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MARCIO TAVARES D'AMARAL I

Os migrantes

OS POVOS

DA AGUA

Terceiro ensaio da quarentena

As migragbes sdo um fendomeno antiquissimo. Podemos arriscar a
afirmacdo (sob reserva do que os cientistas tenham a dizer) de que é
um acontecimento positivo. Grandes migracdes da Africa geraram
uma humanidade, que de outro modo n3o haveria. E dificil pensar em
humanidade em relacdo a uma espécie que existe em apenas um con-
tinente — é local em um mundo de resto desabitado de.. humanos.
Humanos? Poder-se-ia dizer isso? Essa espécie, que, confinada lo-
calmente — ainda que o local fosse um grande continente —, teria
caracteristicas insulares. Ndo podemos imaginar nada sobre sua evo-

lugdo como espécie, uma vez que teria um territorio limitado para




experimentar adaptagdes evolucionarias. Sem espalhamento por um
territorio mais amplo e diversificado em todos os sentidos — da topo-
grafia ao clima —, talvez essa espécie ndo experimentasse diferenci-
acoes suficientes para sobreviver. E poderia se extinguir, como
o homo erectus — hominideo que viveu na Africa entre 1,8 milhdo e
200 mil anos atras, e de la ndo saiu a ndo ser muito circunstancial-
mente — se extinguiu. 0 homem moderno teria surgido, sempre na
Africa, ha cerca de 200 mil anos, e feito uma migragcdo macica entre
80 mil e 40 mil anos atras. Haveria humanidade sem essa migragdo?
Haveria mundo?

“Humanidade” é um termo que indica uma generalidade. E a
caracteristica essencial do que é humano. Que motivos, melhor: que
condigbes, ainda melhor: que necessidade essa espécie teria de se
aperceber de si como generalidade? Um género se constitui por dife-
rencas e similaridades. O género humano faz sentido porque se dis-
tingue, no que é essencial, dos demais géneros, que ou bem ndo sdo
racionais (os animais ndo sao, os deuses s3o), ou bem ndo sdo mor-
tais (os animais sao, os deuses nao sdo) — ou qualquer outro conjunto
de diferencas e similaridades que parecam relevantes. Um género se
estabelece por comparacdo. E essa operagdo é mental. Ndo ha, a ri-
gor, género em si, se ndo existir uma especulacdo sobre géneros. Es-
peculacdo é uma operacdo de espelhos. Quem se olha no espelho e
se reconhece diferente do que o cerca passa a especular: a procurar
uma imagem com a qual se possa identificar e ao mesmo tempo dis-
tinguir das outras imagens. N3o ha especulagdo enquanto ndo houver
um substantivo sentimento de diferenga. Pergunto, sem nem de longe
dispor de uma resposta de minima qualidade (precisaria paraisso dos
paleontdlogos e de filosofos e psicdlogos da pré-historia que néo te-
nho a mao): em que medida poderia ter havido um sentimento de di-
ferenca numa espécie que, insular na sua esséncia, provavelmente se
caracterizaria mais por semelhancas? Em que essa espécie se expe-
rimentaria especificamente? Em que espelho se reconheceria subs-

tancialmente diferente dos animais com que partilhava a vida e



o habitaf? (Perguntas de fildsofo. Ndo é imprescindivel responder.
Elas se fazem para orientar o aparecimento de uma questao.)

A questdo é o haver humanidade e mundo. N&o era, podemos
formular a hipdtese, necessario que houvesse. E aplicavel, nesse
caso, a pergunta de Heidegger: “Por que ha Ser e ndo antes Nada?".
Temos, mais de trés bilhdes de nds, a convicgdo da Criagao. E da or-
dem da fé. Por certa que seja para quase meia humanidade — para as
trés religides do Livro, que somam perto de trés bilhdes de pessoas
—, ndo tem condigbes de comparecer no ambito dessa questao, que
exige a racionalidade combinada da ciéncia e da filosofia. E dela re-
sulta que poderia ndo haver humanidade. (E nesse caso nao faria sen-
tido falar em mundo. Alids, quem haveria para falar?)

Poderia ndo haver humanidade. Mas ha. Podemos pensar no
acaso da irrupgao da vida a partir da matéria e da consciéncia a partir
da vida. S3o causas externas, casuais e involuntarias. Proponho agora
que pensemos em uma causa interna, causal em sentido estrito — seu
efeito foi nada menos do que a produgao de humanidade —, e, guar-
dando certa cautela no uso da palavra, voluntaria. Essa causa é a mi-
gragdo africana. De inicio, da Africa para a Europa e a Asia; possivel-
mente da Asia, talvez pelo estreito de Behring ou outra faixa de terra
mais tarde submersa, para o Alasca; dai para a América do Norte e
na direcdo do Sul. Pode-se pensar também (paleoarquedlogos dirdo)
que, na época da grande migracdo, a Pangeia ainda existia, e o espa-
lhamento foi mais simples. De todo modo, depois do acaso e da evo-
lucdo, terda havido uma vontade. Foi a partir dela, empurrada por
quaisquer que fossem os condicionantes ambientais, que a multipli-
cidade se instituiu, as caracteristicas fisicas se diversificaram, os mo-
dos de ocupagao de espagos diferentes — mais ou menos hostis —
exigiram diferentes engenhosidades. Quando esse espalhamento vo-
luntario se deu a pensar, identidades e diferencas se estabeleceram,
sistemas de inclusdo e exclusdo foram inventados (muito se discutiu
se determinados humanos eram humanos, e isso ha muito pouco

tempo em relacdo a escala longa dos acontecimentos), hegemonias



foram experimentadas, relagoes de poder se configuraram. A partir
dai, uma humanidade, que poderia ndo haver, entrou na existéncia. E
com ela, o mundo, os mundos, os habitats intencionais dos diversos
grupamentos humanos. Correndo o risco do exagero hiperbdlico, direi
que a humanidade e o mundo sao produtos diretos da migragao afri-
cana. A migracgao foi instituinte. Para a humanidade considerada a
partir desse ponto de vista, a migragdo é fundamento. Dito de maneira
ainda mais arriscada, como se fosse uma afirmacdo axiomatica: ndo
ha humanidade sem migracdo. 0 Homem ndo é real. 0s homens — os
humanos — sao.

E, como reais, tém causa. Acaso e causa. Foram pro-duzidos.
trazidos (o verbo é ducere, e indica conducdo, como em “aqueduto”,
“viaduto”, “duque”, “duce’) para ca (“pro”, que indica deslocamento,
como em “proveniéncia” e “procuracdo”). Em termos filosoficos isso
quer dizer: a humanidade, que ndo era, veio-a-ser. Criou-se (poiein é
o verbo, poiese o substantivo). A humanidade é o efeito “poético” do
cruzamento de acasos com vontades. Esse efeito deu-se num tempo
a partir do qual se criou 0 espaco que chamamos mundo. No inicio
foi a migracao.

“No inicio” pode significar: na origem. Quer dizer: ndo havia,
passou a haver. H4 um momento mais do que temporal, metafisico,
que gira de nao ser a ser. Esse momento nunca repetido da origem
pode ser observado na ordem dos acontecimentos. O Acontecimento
origindrio foi a migragdo. Ora, uma origem tem a qualidade do abso-
luto. (Motivo pelo qual as pesquisas de origem foram torpedeadas no
século XX e valem pouco ou nada no XXI. Mas sdo, digamos para em-
pregar uma palavra de gosto pés-moderno, uUteis.) “Uma origem tem
a qualidade do absoluto” significa: ndo se repete. A partir dela varios
comegos e recomegos se dao no tempo que corre e passa, o tempo
que conhecemos como Histdria. Migragdes historicas conhecemos
muitas. Podemos descrevé-las e expor seus efeitos de maneira cien-

tifica. Ha uma, no entanto, que merece ser olhada com uma atencgao



espantada e amorosa, uma que nos é totalmente contemporanea. A
que proponho chamar de “os povos da agua”.

Penso, por esse nome, nos migrantes noturnos e cegos pela
escuriddo, que, despossuidos de tudo, se arriscam no grande mar em
busca de qualquer lugar que ndo o seu de origem. Fogem das guerras,
da fome, da pobreza desesperada, das conversoes religiosas forca-
das, das violagoes dos corpos, estupros, flagelagoes, mutilagoes. Seu
espaco é a agua. 0 Mediterraneo. Fogem da Africa e da Asia em dire-
¢do a um Eldorado novo, onde ndo é o ouro que procuram, mas a vida
minima. A que se sustente um palmo que seja acima da morte. Mesmo
a vida humilhada, abandonada num acampamento em que perdem as
memorias e a identidade. Mesmo assim. Fogem da morte. E — tantos!
— naufragam no grande mar. Uns dao na praia, como o menino Aylan,
deitado de lado, corpo pequeno, com o mar delicado encostado nos
pés. Ou a filha abrigada dentro do casaco do pai, ultima protegdo que
ele pode dar a sua menina — mortos os dois. E tantos, e tantas, e
tantos, e tantas. Pesam nos nossos coragdes que tém os pés na terra,
ancoras e raizes.

Os povos da agua, desenraizados das suas terras, sdo desan-
corados. Os portos onde esperavam chegar, e quem sabe comecar de
novo, se fecham. Assim mesmo, sem metafora ou exagero: se fecham.
Aos povos da agua é recusada uma terra. Nao era para ser a da pro-
missdo. Bastava que pudessem andar de pés enxutos. O luxo dos pés
enxutos! Significa ter firmeza sob o corpo, um fundamento, mesmo
precario, mesmo ruim.

N3o sdo os primeiros, esses, a se deslocarem no espacgo, sai-
rem do seu lugar empurrados pelo sofrimento. S3o os mais tristes.
Mas outros houve, além daqueles cuja andanca apontava para con-
quistas, horizontes deslocados para sempre mais longe. Esses fize-
ram o mundo. Ocuparam territorios, vagaram séculos, armaram ten-
das. Fundaram cidades. Migracdes guerreiras e alegres. Ndo é desses
que se trata aqui. Penso nos que tiveram no deslocamento no espaco

uma forma de castigo. Nao se agrupavam em multidoes, nao



caminhavam milhares de quilometros para tentarem vadear um rio
ou escalar um muro. N3o se langcavam na agua noturna do desespero.
Partiam sob ordens, partiam para tomar uma distancia forgada da
casa que era a sua, e seria logo desapropriada, suas familias disper-
sas, partiam da terra dos seus maiores, as vezes para nunca mais. Os
expatriados expulsos pela lei romana, por exemplo, condenados a s6
poderem se estabelecer a uma determinada distancia da capital do
mundo, o que as vezes os levava longe para dentro do Oriente. Parti-
das tristes, castigos pesados. Mas levavam sua vida preservada e a
protecao de Roma. Onde quer que viessem a aportar estavam, apesar
de tudo, sob o império da lei romana. Eram migrantes involuntarios,
violados, mas legais.

Em Atenas houve os que sofreram ostracismo. Podiam nao ter
feito nada de mau, salvo se destacarem demais na cidade. Represen-
tavam um perigo de tirania. O povo votava em assembleia na Agora
inscrevendo o nome do condenado em cascas de ostras. Dai o nome
de ostracismo dado a esse castigo de banimento. Tudo dentro da lei.
Mas o ostracismo era o maximo de vergonha. Perder o direito a ci-
dade, ndo poder mais atravessar suas muralhas para dentro levou
ndo poucos condenados a desesperancga da morte.

Houve e ha os refugiados, que partem da sua terra, onde cor-
rem perigo, e pedem abrigo e asilo — “santuario” é o termo antigo, que
ainda se usa em inglés — em um pais que aceite p6-los sob a protecdo
das suas leis segundo o direito estabelecido entre os povos. E de co-
racao pesado que partem, mas voluntariamente. Nao sofrem bani-
mento nem ostracismo. Pedem e obtém uma terra nova, onde possam
escapar de perseguicdes e ameacas. Perdem raizes, as vezes ga-
nham raizes. Ndo é raro que sejam felizes na terra nova.

Ha os que migram por desejo e aventura. Querem mais mundo
do que o que tém, ouviram falar de mundos melhores. Ou vao tentar
a sorte, as coisas andam dificeis, parece que ha oportunidades em
outras partes. Ndo é o desejo que os leva, nem a aventura: é a neces-

sidade. Ndo partem alegres. Deixam atras de si seu cariri, e talvez ndo



voltem nunca mais. Uns sdo colonizadores, outros aventureiros, ou-
tros retirantes. Os retirantes tém parentesco com os povos da agua.
N6s os conhecemos bem, fogem do norte seco para o sul das pro-
messas. Também naufragam aqui, tantas vezes, levando vidas pobres,
as vezes desesperadas. Mas ficam. E triste. Mas ha alguma coisa que
os faz ficar. A decepcao e o fim das esperangas, talvez. Mas vém, fu-
gidos sem que ninguém os persiga, chegam e ficam. Para alguns a
terra nova oferece uma vida nova. Para outros menos, para muitos
nem isso. Mas ficam e se dissolvem na cidade. Ou se encontram em
grupos de migracgoes anteriores, e reproduzem na festa a realidade
de que fugiram no desespero. A vida faz isso também.

Mas os povos da agua ndo queriam partir, nem foram expul-
sos. Nenhuma agora, nenhum férum votaram seu ostracismo ou seu
banimento. Nao partiram pelo desejo de expansao de mundo, nem em
busca de uma terra de redengao. Partiram porque nao podiam ficar.
Guerras de poder e de religido, assustadoras violagdes dos direitos
mais basicos da humanidade, violagées no corpo e na alma, a morte
que ronda em todas as diregdes, o perigo extremo, mas anonimo,
vindo de ndo se sabe onde — sdo essas as coisas que os fazem partir,
fugidos de suas casas e das suas vidas. Ninguém os expulsa, ndo sdo
individualizados por um castigo. Apenas ndo da mais. A vida ficou
impossivel.

Mas, na outra ponta, ninguém os espera. Ndo sdo expatriados,
ndo pedem asilo. Ndo ha para eles santuario. Ndo sdo desejados. Sdo
um estorvo para o mundo rico. Sua aventura pelo mar é puro deses-
pero. Vao de olhos fechados, porque ndo veem horizonte. Tudo é es-

curo na navegacao noturna dos povos da agua.

estd o desapareci-
mento global do lugar. Do local. Nem todas as pessoas, longe disso,
sdo forcadas a migrar como os povos da agua. Ficam em casa. A casa
é que viaja. A globalizagcdo que se faz pelo consumo ndo considera

pessoas. Essa globalizacdo (outras serdo possiveis? a “mundializacdo



doce” de que se falava na Europa? a globalizacao da ternura? — tudo
tao dificil..) considera consumidores. E invade as casas pelos diver-
sos artefatos de comunicacao para anunciar que o mundo se enco-
lheu e cabe na palma da sua mdo. Sem sair de casa vocé viaja a todos
os mercados. Até visita museus! Assiste a concertos. Danga nas ja-
nelas com tantas outras pessoas em tantas outras partes do mundo.
E Gtil e é belo. Mas significa que a casa deixou de ser um lugar privado,
de recolhimento e descanso. A casa viaja. Ndo é mais um endereco,
uma demora no seu lugar proprio (demeure, dizem os franceses para
assinalar suas moradias), o ponto do mundo em que se decidiu langar
sua ancora pessoal. 0 mundo invade as casas, levanta as ancoras,
carrega-as em uma navegacao de mercado. As casas viajam, deslo-
calizam-se. Os lugares comegam a ser inessenciais, acidentes que
podem ser alterados virtualmente por forgas globais, poderes plane-
tarios. Isso vale para qualquer lugar a que cheguem as tecnologias
informacionais de ponta, as que encurtam o mundo. Sempre se pode
estar, agora, em um lugar e outro, e n3o ha mal nisso. E uma amplia-
¢ao de possibilidades de experimentar o mundo. Mas o saldo, negativo
talvez, desse permanente deslocamento virtual é que ndo se esta
mais no seu lugar em permanéncia. Qualquer lugar é o meu lugar?
Essa é a propaganda. O que pode resultar é que em breve nenhum
lugar serd o meu. Durante a pandemia fomos as janelas cantar e
aplaudir médicos e enfermeiros. No plano da vizinhanga, estavamos
mesmo nas nossas janelas, nas janelas das nossas casas. No plano
global, o do espetaculo, as janelas se desterritorializaram, deslocali-
zaram. Todas as janelas do mundo fabricaram virtualmente um palco-
mundo de janelas para um espetaculo global — o que importou como
ensaio de uma humanidade que foi reconhecendo sua existéncia na
pressao da pandemia. Nao obstante o fato de que, para aqueles que
se viam presencialmente nas janelas da vizinhanga nao tenha havido
espetaculo nenhum, mas manifestacdo concreta de uma solidarie-
dade local. E dessa tensdo entre global e local, em que o global leva

a vantagem do capital e do poder, que emerge a ameaca ao lugar.



Os povos da agua podem ser um sinal dessa tendéncia, desse
risco. Naturalmente sua deriva se deve a condicdes muito especificas,
que talvez bastem pra dar conta das causas do fenomeno que estou
procurando olhar aqui. Mas nao bastam para esclarecer sua natureza.
Proponho os povos da agua como uma amostra paradigmatica do que
pode vir a ser um mundo em que o lugar deixe de ser uma referéncia
fundamental, ndo porque o mundo globalizado seja naturalmente cos-
mopolita, mas porque pertencer a um lugar tenha deixado de ser um
principio de identidade.

Nas suas navegagdes os povos da agua tém o desejo de um
porto, a esperanga de chegar, mas nao tém destino. Vagam em qual-
quer direcdo, aquela em que um farol se acende indicando um cami-
nho. Querem ir para a Italia, aportar em Lampedusa. Mas de repente
a Italia ndo ha mais. Ficam na situagdo do poema de Drummond: “[..]
quer ir para Minas,/ Minas ndo ha mais./ José, e agora?”. Agora é o
mar de novo, quem sabe a Espanha? A Franca, talvez? — Ninguém
sabe. E preciso ir ld e ver. Agora — la. Para os povos da agua, os
migrantes do mundo globalizado que tende a extinguir, ou tornar de-
simportante, o lugar, a conjuncao de aqui-e-agora parece estar em
perda. Quando agora é sempre /4, ndo é mais o destino que importa,
mas o caminho. Mais concretamente: permanecer no caminho. Uma
errancia que ndo é um exercicio de liberdade, de errar entre as coisas
e lugares do mundo, mas uma que se qualifica pelo erro, por errar o
alvo, perder a meta. Por isso digo que esses migrantes tém desejo e
esperancga, mas nao destino. Qualquer lugar ndo é algum lugar, mas
é melhor do que lugar nenhum. Os migrantes que fogem (Fliichtlinger,
se diz em alemao — os que estao em fuga) sem que do outro lado os
espere o santuario de um asilo poderiam ser uma metafora dolorosa
de uma humanidade futura, ndo muito longinqua, caracterizada pelo
desenraizamento que ndo se caracteriza como troca de raizes (isso é
um destino), mas como perda nua, bruta, desidentificacdo que tem no

apagamento do lugar proprio um dos sinais visiveis desde ja. Um sinal



que vaga sobre as aguas que acolhem os mortos e empurram os
ainda vivos para um lugar indeterminado, um nao lugar nao destinado.
Migrar, pouco ou muito, deslocar-se, parece ser um modo de subjeti-
vagdo pos-moderna. Vai na contramao do ethos, da demora no lugar
proprio, que garante identidade. Acorda-se melhor com aion, o acaso,
e com kairds, a oportunidade. Essas antiquissimas formas de experi-
mentar o tempo, que os muito antigos gregos desenvolveram e foram
cassadas no século VI a.C., podem estar de volta. A aceleragdo do
tempo, a urgéncia do coelho de Alice, sempre com pressa para ir a
algum lugar, e cujo reldgio (crono-logico) anda para tras, pode ser
uma boa metéafora para a nossa relagdo pés-moderna com o tempo.
A pressa temporal casa bem com os deslocamentos, a pouca perma-
néncia. Os que criam raizes passam as vezes por terem perdido
tempo, perdido em boa medida a vida. Nao entenderam os acasos, nao
lhes deram valor, talvez os tenham experimentado, com menosprezo
ou desgosto, como uma interrupgao da vida que ia bem na sua con-
fortavel cronologia. Os que continuam a preferir a seguranca de cro-
nos aos desafios arriscados de a/ion e kairds. Os que nio estdo sem-
pre de malas prontas e pé na estrada. Os que ndo se deslocam.

Mas ndo é a mesma coisa esse modo de subjetivar-se pelo
deslocamento (ruptura com o fldneur em que Baudelaire surpreen-
deu a “esséncia” do homem moderno) e a dessubjetivagdo dos povos
da agua. 0 “homem pdés-moderno” pode estar ganhando, ao se deslo-
car permanentemente, um acumulo de identidades diferentes que
constituem o seu mosaico de microssubjetivagoes, das quais se com-
poe, no final das contas, aquele que transita com desenvoltura pelo
mercado de tudo, que é o mundo a ser consumido, o proprio espacgo
do deslocamento. Fernando Pessoa pode ter visto com justeza a pas-

sagem dos enraizados para os viajantes:

Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente.

Por a alma ndo ter raizes



De viver de ver somente!

Néo pertencer nem a mim!

Ir em frente, ir a seguir

A auséncia de ter um fim,

E da dnsia de o conseguir.
Viajar assim é viagem.

Mas faco-o sem ter de meu
Mais que o sonho da passagem.

O resto € so terra e céu.

Ha nesse modo de viajar um tanto de abandono e um tanto de
aventura. Uma positividade em transito. Nada disso acontece com os
povos da agua. N3o ha para eles terra e céu. O que ha é o abismo. 0
do mar, com certeza, por onde se faz sua viagem sem destino, onde
morrem ou salvam-se da morte na agua para encontrarem nada em
uma terra qualquer. E o abismo da indiferenga, que ndo é viagem, é
naufragio também.

Estou me referindo a exclusdo estrutural produzida pela glo-
balizacdo do consumo. Apenas em grandes tracos: a globalizacao
como a estamos fazendo exclui do mundo quem nao tem condigcoes
de consumir; quase meia humanidade vive em situagcdo de pobreza e
ndo pode consumir; quase meia humanidade esta fora do mundo re-
gido pela globalizacao; essa exclusao parece ser estrutural, sem volta
enquanto perdurar o atual sistema. Aos excluidos da globalidade
resta a habitacdo no local. Mas o local esta se esvaziando, na medida
em que o lugar vai perdendo intensidade de investimento. Os povos
da agua sdo o exemplo paradigmatico da perda do lugar. Mesmo que
ndo estejam todos entre os excluidos estruturais — provavelmente
nao estarao —, a perda do lugar os poe nessa posicao. Fora do mundo
e deslocados do lugar, os migrantes para lugar nenhum assinalam o
extremo limite da migrancia como modo de subjetivacdo pés-mo-

derna — o limite em que a subjetividade se esvai. Fim da viagem.
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