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As migrações são um fenômeno antiquíssimo. Podemos arriscar a 

afirmação (sob reserva do que os cientistas tenham a dizer) de que é 

um acontecimento positivo. Grandes migrações da África geraram 

uma humanidade, que de outro modo não haveria. É difícil pensar em 

humanidade em relação a uma espécie que existe em apenas um con-

tinente — é local em um mundo de resto desabitado de… humanos. 

Humanos? Poder-se-ia dizer isso? Essa espécie, que, confinada lo-

calmente — ainda que o local fosse um grande continente —, teria 

características insulares. Não podemos imaginar nada sobre sua evo-

lução como espécie, uma vez que teria um território limitado para 
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experimentar adaptações evolucionárias. Sem espalhamento por um 

território mais amplo e diversificado em todos os sentidos — da topo-

grafia ao clima —, talvez essa espécie não experimentasse diferenci-

ações suficientes para sobreviver. E poderia se extinguir, como 

o homo erectus — hominídeo que viveu na África entre 1,8 milhão e 

200 mil anos atrás, e de lá não saiu a não ser muito circunstancial-

mente — se extinguiu. O homem moderno teria surgido, sempre na 

África, há cerca de 200 mil anos, e feito uma migração maciça entre 

80 mil e 40 mil anos atrás. Haveria humanidade sem essa migração? 

Haveria mundo? 

“Humanidade” é um termo que indica uma generalidade. É a 

característica essencial do que é humano. Que motivos, melhor: que 

condições, ainda melhor: que necessidade essa espécie teria de se 

aperceber de si como generalidade? Um gênero se constitui por dife-

renças e similaridades. O gênero humano faz sentido porque se dis-

tingue, no que é essencial, dos demais gêneros, que ou bem não são 

racionais (os animais não são, os deuses são), ou bem não são mor-

tais (os animais são, os deuses não são) — ou qualquer outro conjunto 

de diferenças e similaridades que pareçam relevantes. Um gênero se 

estabelece por comparação. E essa operação é mental. Não há, a ri-

gor, gênero em si, se não existir uma especulação sobre gêneros. Es-

peculação é uma operação de espelhos. Quem se olha no espelho e 

se reconhece diferente do que o cerca passa a especular: a procurar 

uma imagem com a qual se possa identificar e ao mesmo tempo dis-

tinguir das outras imagens. Não há especulação enquanto não houver 

um substantivo sentimento de diferença. Pergunto, sem nem de longe 

dispor de uma resposta de mínima qualidade (precisaria para isso dos 

paleontólogos e de filósofos e psicólogos da pré-história que não te-

nho à mão): em que medida poderia ter havido um sentimento de di-

ferença numa espécie que, insular na sua essência, provavelmente se 

caracterizaria mais por semelhanças? Em que essa espécie se expe-

rimentaria especificamente? Em que espelho se reconheceria subs-

tancialmente diferente dos animais com que partilhava a vida e 



 

 

MARCIO TAVARES D´AMARAL 3 

o habitat? (Perguntas de filósofo. Não é imprescindível responder. 

Elas se fazem para orientar o aparecimento de uma questão.) 

A questão é o haver humanidade e mundo. Não era, podemos 

formular a hipótese, necessário que houvesse. É aplicável, nesse 

caso, a pergunta de Heidegger: “Por que há Ser e não antes Nada?”. 

Temos, mais de três bilhões de nós, a convicção da Criação. É da or-

dem da fé. Por certa que seja para quase meia humanidade — para as 

três religiões do Livro, que somam perto de três bilhões de pessoas 

—, não tem condições de comparecer no âmbito dessa questão, que 

exige a racionalidade combinada da ciência e da filosofia. E dela re-

sulta que poderia não haver humanidade. (E nesse caso não faria sen-

tido falar em mundo. Aliás, quem haveria para falar?) 

Poderia não haver humanidade. Mas há. Podemos pensar no 

acaso da irrupção da vida a partir da matéria e da consciência a partir 

da vida. São causas externas, casuais e involuntárias. Proponho agora 

que pensemos em uma causa interna, causal em sentido estrito — seu 

efeito foi nada menos do que a produção de humanidade —, e, guar-

dando certa cautela no uso da palavra, voluntária. Essa causa é a mi-

gração africana. De início, da África para a Europa e a Ásia; possivel-

mente da Ásia, talvez pelo estreito de Behring ou outra faixa de terra 

mais tarde submersa, para o Alasca; daí para a América do Norte e 

na direção do Sul. Pode-se pensar também (paleoarqueólogos dirão) 

que, na época da grande migração, a Pangeia ainda existia, e o espa-

lhamento foi mais simples. De todo modo, depois do acaso e da evo-

lução, terá havido uma vontade. Foi a partir dela, empurrada por 

quaisquer que fossem os condicionantes ambientais, que a multipli-

cidade se instituiu, as características físicas se diversificaram, os mo-

dos de ocupação de espaços diferentes — mais ou menos hostis — 

exigiram diferentes engenhosidades. Quando esse espalhamento vo-

luntário se deu a pensar, identidades e diferenças se estabeleceram, 

sistemas de inclusão e exclusão foram inventados (muito se discutiu 

se determinados humanos eram humanos, e isso há muito pouco 

tempo em relação à escala longa dos acontecimentos), hegemonias 
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foram experimentadas, relações de poder se configuraram. A partir 

daí, uma humanidade, que poderia não haver, entrou na existência. E 

com ela, o mundo, os mundos, os habitats intencionais dos diversos 

grupamentos humanos. Correndo o risco do exagero hiperbólico, direi 

que a humanidade e o mundo são produtos diretos da migração afri-

cana. A migração foi instituinte. Para a humanidade considerada a 

partir desse ponto de vista, a migração é fundamento. Dito de maneira 

ainda mais arriscada, como se fosse uma afirmação axiomática: não 

há humanidade sem migração. O Homem não é real. Os homens — os 

humanos — são. 

E, como reais, têm causa. Acaso e causa. Foram pro-duzidos: 

trazidos (o verbo é ducere, e indica condução, como em “aqueduto”, 

“viaduto”, “duque”, “duce”) para cá (“pro”, que indica deslocamento, 

como em “proveniência” e “procuração”). Em termos filosóficos isso 

quer dizer: a humanidade, que não era, veio-a-ser. Criou-se (poiein é 

o verbo, poiese o substantivo). A humanidade é o efeito “poético” do 

cruzamento de acasos com vontades. Esse efeito deu-se num tempo 

a partir do qual se criou o espaço que chamamos mundo. No início 

foi a migração. 

“No início” pode significar: na origem. Quer dizer: não havia, 

passou a haver. Há um momento mais do que temporal, metafísico, 

que gira de não ser a ser. Esse momento nunca repetido da origem 

pode ser observado na ordem dos acontecimentos. O Acontecimento 

originário foi a migração. Ora, uma origem tem a qualidade do abso-

luto. (Motivo pelo qual as pesquisas de origem foram torpedeadas no 

século XX e valem pouco ou nada no XXI. Mas são, digamos para em-

pregar uma palavra de gosto pós-moderno, úteis.) “Uma origem tem 

a qualidade do absoluto” significa: não se repete. A partir dela vários 

começos e recomeços se dão no tempo que corre e passa, o tempo 

que conhecemos como História. Migrações históricas conhecemos 

muitas. Podemos descrevê-las e expor seus efeitos de maneira cien-

tífica. Há uma, no entanto, que merece ser olhada com uma atenção 
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espantada e amorosa, uma que nos é totalmente contemporânea. A 

que proponho chamar de “os povos da água”. 

Penso, por esse nome, nos migrantes noturnos e cegos pela 

escuridão, que, despossuídos de tudo, se arriscam no grande mar em 

busca de qualquer lugar que não o seu de origem. Fogem das guerras, 

da fome, da pobreza desesperada, das conversões religiosas força-

das, das violações dos corpos, estupros, flagelações, mutilações. Seu 

espaço é a água. O Mediterrâneo. Fogem da África e da Ásia em dire-

ção a um Eldorado novo, onde não é o ouro que procuram, mas a vida 

mínima. A que se sustente um palmo que seja acima da morte. Mesmo 

a vida humilhada, abandonada num acampamento em que perdem as 

memórias e a identidade. Mesmo assim. Fogem da morte. E — tantos! 

— naufragam no grande mar. Uns dão na praia, como o menino Aylan, 

deitado de lado, corpo pequeno, com o mar delicado encostado nos 

pés. Ou a filha abrigada dentro do casaco do pai, última proteção que 

ele pôde dar à sua menina — mortos os dois. E tantos, e tantas, e 

tantos, e tantas. Pesam nos nossos corações que têm os pés na terra, 

âncoras e raízes. 

Os povos da água, desenraizados das suas terras, são desan-

corados. Os portos onde esperavam chegar, e quem sabe começar de 

novo, se fecham. Assim mesmo, sem metáfora ou exagero: se fecham. 

Aos povos da água é recusada uma terra. Não era para ser a da pro-

missão. Bastava que pudessem andar de pés enxutos. O luxo dos pés 

enxutos! Significa ter firmeza sob o corpo, um fundamento, mesmo 

precário, mesmo ruim. 

Não são os primeiros, esses, a se deslocarem no espaço, saí-

rem do seu lugar empurrados pelo sofrimento. São os mais tristes. 

Mas outros houve, além daqueles cuja andança apontava para con-

quistas, horizontes deslocados para sempre mais longe. Esses fize-

ram o mundo. Ocuparam territórios, vagaram séculos, armaram ten-

das. Fundaram cidades. Migrações guerreiras e alegres. Não é desses 

que se trata aqui. Penso nos que tiveram no deslocamento no espaço 

uma forma de castigo. Não se agrupavam em multidões, não 
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caminhavam milhares de quilômetros para tentarem vadear um rio 

ou escalar um muro. Não se lançavam na água noturna do desespero. 

Partiam sob ordens, partiam para tomar uma distância forçada da 

casa que era a sua, e seria logo desapropriada, suas famílias disper-

sas, partiam da terra dos seus maiores, às vezes para nunca mais. Os 

expatriados expulsos pela lei romana, por exemplo, condenados a só 

poderem se estabelecer a uma determinada distância da capital do 

mundo, o que às vezes os levava longe para dentro do Oriente. Parti-

das tristes, castigos pesados. Mas levavam sua vida preservada e a 

proteção de Roma. Onde quer que viessem a aportar estavam, apesar 

de tudo, sob o império da lei romana. Eram migrantes involuntários, 

violados, mas legais. 

Em Atenas houve os que sofreram ostracismo. Podiam não ter 

feito nada de mau, salvo se destacarem demais na cidade. Represen-

tavam um perigo de tirania. O povo votava em assembleia na Ágora 

inscrevendo o nome do condenado em cascas de ostras. Daí o nome 

de ostracismo dado a esse castigo de banimento. Tudo dentro da lei. 

Mas o ostracismo era o máximo de vergonha. Perder o direito à ci-

dade, não poder mais atravessar suas muralhas para dentro levou 

não poucos condenados à desesperança da morte. 

Houve e há os refugiados, que partem da sua terra, onde cor-

rem perigo, e pedem abrigo e asilo — “santuário” é o termo antigo, que 

ainda se usa em inglês — em um país que aceite pô-los sob a proteção 

das suas leis segundo o direito estabelecido entre os povos. É de co-

ração pesado que partem, mas voluntariamente. Não sofrem bani-

mento nem ostracismo. Pedem e obtêm uma terra nova, onde possam 

escapar de perseguições e ameaças. Perdem raízes, às vezes ga-

nham raízes. Não é raro que sejam felizes na terra nova. 

Há os que migram por desejo e aventura. Querem mais mundo 

do que o que têm, ouviram falar de mundos melhores. Ou vão tentar 

a sorte, as coisas andam difíceis, parece que há oportunidades em 

outras partes. Não é o desejo que os leva, nem a aventura: é a neces-

sidade. Não partem alegres. Deixam atrás de si seu cariri, e talvez não 
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voltem nunca mais. Uns são colonizadores, outros aventureiros, ou-

tros retirantes. Os retirantes têm parentesco com os povos da água. 

Nós os conhecemos bem, fogem do norte seco para o sul das pro-

messas. Também naufragam aqui, tantas vezes, levando vidas pobres, 

às vezes desesperadas. Mas ficam. É triste. Mas há alguma coisa que 

os faz ficar. A decepção e o fim das esperanças, talvez. Mas vêm, fu-

gidos sem que ninguém os persiga, chegam e ficam. Para alguns a 

terra nova oferece uma vida nova. Para outros menos, para muitos 

nem isso. Mas ficam e se dissolvem na cidade. Ou se encontram em 

grupos de migrações anteriores, e reproduzem na festa a realidade 

de que fugiram no desespero. A vida faz isso também. 

Mas os povos da água não queriam partir, nem foram expul-

sos. Nenhuma ágora, nenhum fórum votaram seu ostracismo ou seu 

banimento. Não partiram pelo desejo de expansão de mundo, nem em 

busca de uma terra de redenção. Partiram porque não podiam ficar. 

Guerras de poder e de religião, assustadoras violações dos direitos 

mais básicos da humanidade, violações no corpo e na alma, a morte 

que ronda em todas as direções, o perigo extremo, mas anônimo, 

vindo de não se sabe onde — são essas as coisas que os fazem partir, 

fugidos de suas casas e das suas vidas. Ninguém os expulsa, não são 

individualizados por um castigo. Apenas não dá mais. A vida ficou 

impossível. 

Mas, na outra ponta, ninguém os espera. Não são expatriados, 

não pedem asilo. Não há para eles santuário. Não são desejados. São 

um estorvo para o mundo rico. Sua aventura pelo mar é puro deses-

pero. Vão de olhos fechados, porque não veem horizonte. Tudo é es-

curo na navegação noturna dos povos da água. 

 

                                                                                está o desapareci-

mento global do lugar. Do local. Nem todas as pessoas, longe disso, 

são forçadas a migrar como os povos da água. Ficam em casa. A casa 

é que viaja. A globalização que se faz pelo consumo não considera 

pessoas. Essa globalização (outras serão possíveis? a “mundialização 

Por trás, por baixo de tão pesado sofrimento 
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doce” de que se falava na Europa? a globalização da ternura? — tudo 

tão difícil…) considera consumidores. E invade as casas pelos diver-

sos artefatos de comunicação para anunciar que o mundo se enco-

lheu e cabe na palma da sua mão. Sem sair de casa você viaja a todos 

os mercados. Até visita museus! Assiste a concertos. Dança nas ja-

nelas com tantas outras pessoas em tantas outras partes do mundo. 

É útil e é belo. Mas significa que a casa deixou de ser um lugar privado, 

de recolhimento e descanso. A casa viaja. Não é mais um endereço, 

uma demora no seu lugar próprio (demeure, dizem os franceses para 

assinalar suas moradias), o ponto do mundo em que se decidiu lançar 

sua âncora pessoal. O mundo invade as casas, levanta as âncoras, 

carrega-as em uma navegação de mercado. As casas viajam, deslo-

calizam-se. Os lugares começam a ser inessenciais, acidentes que 

podem ser alterados virtualmente por forças globais, poderes plane-

tários. Isso vale para qualquer lugar a que cheguem as tecnologias 

informacionais de ponta, as que encurtam o mundo. Sempre se pode 

estar, agora, em um lugar e outro, e não há mal nisso. É uma amplia-

ção de possibilidades de experimentar o mundo. Mas o saldo, negativo 

talvez, desse permanente deslocamento virtual é que não se está 

mais no seu lugar em permanência. Qualquer lugar é o meu lugar? 

Essa é a propaganda. O que pode resultar é que em breve nenhum 

lugar será o meu. Durante a pandemia fomos às janelas cantar e 

aplaudir médicos e enfermeiros. No plano da vizinhança, estávamos 

mesmo nas nossas janelas, nas janelas das nossas casas. No plano 

global, o do espetáculo, as janelas se desterritorializaram, deslocali-

zaram. Todas as janelas do mundo fabricaram virtualmente um palco-

mundo de janelas para um espetáculo global — o que importou como 

ensaio de uma humanidade que foi reconhecendo sua existência na 

pressão da pandemia. Não obstante o fato de que, para aqueles que 

se viam presencialmente nas janelas da vizinhança não tenha havido 

espetáculo nenhum, mas manifestação concreta de uma solidarie-

dade local. É dessa tensão entre global e local, em que o global leva 

a vantagem do capital e do poder, que emerge a ameaça ao lugar. 
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Os povos da água podem ser um sinal dessa tendência, desse 

risco. Naturalmente sua deriva se deve a condições muito específicas, 

que talvez bastem pra dar conta das causas do fenômeno que estou 

procurando olhar aqui. Mas não bastam para esclarecer sua natureza. 

Proponho os povos da água como uma amostra paradigmática do que 

pode vir a ser um mundo em que o lugar deixe de ser uma referência 

fundamental, não porque o mundo globalizado seja naturalmente cos-

mopolita, mas porque pertencer a um lugar tenha deixado de ser um 

princípio de identidade. 

Nas suas navegações os povos da água têm o desejo de um 

porto, a esperança de chegar, mas não têm destino. Vagam em qual-

quer direção, aquela em que um farol se acende indicando um cami-

nho. Querem ir para a Itália, aportar em Lampedusa. Mas de repente 

a Itália não há mais. Ficam na situação do poema de Drummond: “[…] 

quer ir para Minas,/ Minas não há mais./ José, e agora?”. Agora é o 

mar de novo, quem sabe a Espanha? A França, talvez? — Ninguém 

sabe. É preciso ir lá e ver. Agora — lá. Para os povos da água, os 

migrantes do mundo globalizado que tende a extinguir, ou tornar de-

simportante, o lugar, a conjunção de aqui-e-agora parece estar em 

perda. Quando agora é sempre lá, não é mais o destino que importa, 

mas o caminho. Mais concretamente: permanecer no caminho. Uma 

errância que não é um exercício de liberdade, de errar entre as coisas 

e lugares do mundo, mas uma que se qualifica pelo erro, por errar o 

alvo, perder a meta. Por isso digo que esses migrantes têm desejo e 

esperança, mas não destino. Qualquer lugar não é algum lugar, mas 

é melhor do que lugar nenhum. Os migrantes que fogem (Flüchtlinger, 

se diz em alemão — os que estão em fuga) sem que do outro lado os 

espere o santuário de um asilo poderiam ser uma metáfora dolorosa 

de uma humanidade futura, não muito longínqua, caracterizada pelo 

desenraizamento que não se caracteriza como troca de raízes (isso é 

um destino), mas como perda nua, bruta, desidentificação que tem no 

apagamento do lugar próprio um dos sinais visíveis desde já. Um sinal 
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que vaga sobre as águas que acolhem os mortos e empurram os 

ainda vivos para um lugar indeterminado, um não lugar não destinado. 

Migrar, pouco ou muito, deslocar-se, parece ser um modo de subjeti-

vação pós-moderna. Vai na contramão do ethos, da demora no lugar 

próprio, que garante identidade. Acorda-se melhor com aión, o acaso, 

e com kairós, a oportunidade. Essas antiquíssimas formas de experi-

mentar o tempo, que os muito antigos gregos desenvolveram e foram 

cassadas no século VI a.C., podem estar de volta. A aceleração do 

tempo, a urgência do coelho de Alice, sempre com pressa para ir a 

algum lugar, e cujo relógio (crono-lógico) anda para trás, pode ser 

uma boa metáfora para a nossa relação pós-moderna com o tempo. 

A pressa temporal casa bem com os deslocamentos, a pouca perma-

nência. Os que criam raízes passam às vezes por terem perdido 

tempo, perdido em boa medida a vida. Não entenderam os acasos, não 

lhes deram valor, talvez os tenham experimentado, com menosprezo 

ou desgosto, como uma interrupção da vida que ia bem na sua con-

fortável cronologia. Os que continuam a preferir a segurança de cro-

nos aos desafios arriscados de aión e kairós. Os que não estão sem-

pre de malas prontas e pé na estrada. Os que não se deslocam. 

Mas não é a mesma coisa esse modo de subjetivar-se pelo 

deslocamento (ruptura com o flâneur em que Baudelaire surpreen-

deu a “essência” do homem moderno) e a dessubjetivação dos povos 

da água. O “homem pós-moderno” pode estar ganhando, ao se deslo-

car permanentemente, um acúmulo de identidades diferentes que 

constituem o seu mosaico de microssubjetivações, das quais se com-

põe, no final das contas, aquele que transita com desenvoltura pelo 

mercado de tudo, que é o mundo a ser consumido, o próprio espaço 

do deslocamento. Fernando Pessoa pode ter visto com justeza a pas-

sagem dos enraizados para os viajantes: 

 

Viajar! Perder países! 

Ser outro constantemente.  

Por a alma não ter raízes  
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De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim!  

Ir em frente, ir a seguir 

A ausência de ter um fim,  

E da ânsia de o conseguir. 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu  

Mais que o sonho da passagem.  

O resto é só terra e céu. 

 

Há nesse modo de viajar um tanto de abandono e um tanto de 

aventura. Uma positividade em trânsito. Nada disso acontece com os 

povos da água. Não há para eles terra e céu. O que há é o abismo. O 

do mar, com certeza, por onde se faz sua viagem sem destino, onde 

morrem ou salvam-se da morte na água para encontrarem nada em 

uma terra qualquer. E o abismo da indiferença, que não é viagem, é 

naufrágio também. 

Estou me referindo à exclusão estrutural produzida pela glo-

balização do consumo. Apenas em grandes traços: a globalização 

como a estamos fazendo exclui do mundo quem não tem condições 

de consumir; quase meia humanidade vive em situação de pobreza e 

não pode consumir; quase meia humanidade está fora do mundo re-

gido pela globalização; essa exclusão parece ser estrutural, sem volta 

enquanto perdurar o atual sistema. Aos excluídos da globalidade 

resta a habitação no local. Mas o local está se esvaziando, na medida 

em que o lugar vai perdendo intensidade de investimento. Os povos 

da água são o exemplo paradigmático da perda do lugar. Mesmo que 

não estejam todos entre os excluídos estruturais — provavelmente 

não estarão —, a perda do lugar os põe nessa posição. Fora do mundo 

e deslocados do lugar, os migrantes para lugar nenhum assinalam o 

extremo limite da migrância como modo de subjetivação pós-mo-

derna — o limite em que a subjetividade se esvai. Fim da viagem. 
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