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Aristóteles (IV a. C.), que Hegel (XIX d. C.) considerava o homem mais 

inteligente que já pisou a face deste planeta (não que essa opinião 

afete os dados do problema, mas achei que valia a pena lançá-la as-

sim...), nos ensinou que a verdade nunca está nos extremos de uma 

equação, mas no meio. É sintomático da importância que dava a essa 

ideia o fato de não a ter expresso dessa forma nos seus tratados ana-

líticos (depois chamados de Lógica), nem nos seus livros da Metafí-

sica, que junto com a Física constituem o essencial da sua ‘filosofia 

teórica’. Apresentou-a no livro da Ética que dedicou a seu filho Nicô-

maco. Nessa obra ensinou que a finalidade da vida é a felicidade. Não 
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o conhecimento absoluto, o sistema de tudo — a ciência do Ser en-

quanto tal e na sua totalidade, como definiu a metafísica —, mas no 

principal livro da sua ‘filosofia prática’. Trata-se aí da verdade, sim, 

mas não do conhecimento absoluto. A verdade ao lado da justiça, da 

sabedoria, da coragem. Verdade como virtude. Algo, portanto, da or-

dem moral, atinente à vida, à vida concreta de Nicômaco, que ele que-

ria desse modo iluminar. A ‘verdade no meio’ não é uma proposição 

epistemológica. ‘O meio’ não é o lugar lógico em que se obtém a ver-

dade desde que se tenha operado bem os silogismos que dão corpo 

ao conhecimento. O meio é uma virtude.  

 Podemos pensar em termos nossos contemporâneos, mais 

próximos dos desempenhos científicos da atualidade. Imagine-se um 

problema que admita, de saída, duas respostas diametralmente opos-

tas, e mutuamente excludentes. Big bang e universo inflacionário, por 

exemplo. Ambas têm bons argumentos para se candidatarem a ser a 

resposta verdadeira. Um deles é que há uma série de fenômenos que 

uma torna visíveis e satisfatoriamente explicáveis, e a outra não. Es-

tamos, é evidente, lidando com o mais complexo dos sistemas, toda a 

matéria do universo. As duas respostas se excluem quando se olha 

cada uma delas como resposta. Mas bem podemos imaginar que 

quem está fazendo a pergunta não é propriamente a ciência, que pre-

cisa simplificar relativamente seus dados e hipóteses para formular 

teorias coerentes, mas o universo, que é complexo como realidade 

em si, e não pode simplificar-se sem se autodestruir. (Não estou su-

pondo que haja alguém, o universo, fazendo perguntas a outro al-

guém, o cientista. Estou dizendo que é a existência do universo, e não 

a da ciência, que faz questão.) Pois bem. O universo pergunta — o que 

sou?, por exemplo — e a ciência responde: ou bem... ou bem... Depende 

da teoria a ser adotada. Ora, cada teoria inclui certos fenômenos de 

que a outra não dá conta, de modo que nenhuma delas pode respon-

der adequadamente à pergunta que o universo faz. Ambas precisam 

simplificar, e está certo, é como a coisa funciona. Mas o universo não 

é simples, é irredutivelmente complexo. Cada teoria precisa, portanto, 
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ter consciência de que, por melhor que seja aos olhos da ciência, não 

é uma boa resposta sob o ponto de vista do universo. Se qualquer 

delas, então, não aceitar a contestação da outra, e a excluir como evi-

dentemente errônea ou eventualmente herética, produz-se uma dog-

matização que paralisa a própria ciência. Foi assim com o Big bang há 

algumas décadas. Nenhuma outra resposta parecia possível. Decre-

tou-se a certeza absoluta dessa, que ganhou a dimensão de única 

verdade. E, como nenhuma teoria dá conta de uma hipercomplexi-

dade, o universo ficou mal servido de resposta. Como ficaria se a es-

colha fosse a oposta. O que aconteceu, e acontece sempre que se 

apresenta o modelo de que esse exemplo é apenas isso mesmo, um 

exemplo, é que a exclusividade dos polos opostos enfraqueceu ou, no 

limite, eliminou aquilo de que se tratava, o problema inicial, a coisa a 

ser pensada, o universo mesmo. 

 Os cientistas têm vários antídotos contra essa tendência — 

permanente — à polarização. O mais eficaz, me parece, é o princípio 

da falseabilidade, proposto pelo filósofo Karl Popper na década de 

1930, que postula que qualquer ‘verdade científica’ vale até ser de-

monstrada falsa, e que, portanto, a ciência deve se empenhar perma-

nentemente em encontrar essa falsidade. Outro modo de dizer que 

não há verdade absoluta na ciência, e que os polarizadores, que se 

atribuem a verdade por exclusão, estão a priori errados (mesmo que 

por acaso tenham encontrado a melhor resposta, que sempre será, 

no entanto, parcial, porque incapaz de dar conta da hipercomplexi-

dade da realidade investigada). Os cientistas que trabalham para de-

monstrar a falsidade da resposta hegemônica não se encontram, en-

tão, nas pontas, mas no meio. E é aí que se pode lidar com a verdade, 

na aceitação pacífica de que qualquer resposta sempre só pode ser 

recebida como nunca-inteira. Se a polarização fosse a regra, o ‘pro-

gresso da ciência’ ou bem não existiria ou bem se daria por saltos 

entre momentos dogmáticos. Ao contrário, a ciência progride porque 

se passa no meio. Estar no meio é a virtude da boa ciência. 
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 De volta a Aristóteles, dessa vez encarando o mal-estar que 

sua tese da verdade no meio produz na consciência polarizada da atu-

alidade. ‘No meio’ veio a ser entendido como uma forma de descom-

promisso, um modo de ‘estar em cima do muro’. Essa é uma crítica 

que só faz sentido num momento em que a polarização é a regra. Na 

época da polarização, que é a nossa, Aristóteles deve passar por um 

covarde epistemológico, ou, pior, um covarde moral. E político. Um 

‘doisladista’. E essa posição, hoje, é francamente leprosa.  

 Mas Aristóteles nunca defendeu, verdadeiramente, a tese de 

que a verdade (ou qualquer outra virtude) se encontra no meio arit-

mético, na metade milimetricamente medida entre duas polaridades. 

Tome-se a coragem, por exemplo (Ética a Nicômaco, livro III). A cora-

gem é o termo médio entre a temeridade e o medo (que pode ser as-

sociado à covardia). A coragem não é o contrário da covardia, é o que 

voluntariamente o homem busca para sofrer a menor dor possível, já 

que na Ética se trata da felicidade, definida como ausência de dor. Ora, 

a temeridade produz dor, por excesso de confiança, em que o homem 

se arrisca à perda. A covardia é o sentimento contrário, a polaridade 

da temeridade. Ela também provoca dor, porque inibe a vontade. 

(Nesse livro III Aristóteles está tratando dos atos voluntários e invo-

luntários.) E o homem sem vontade não pode pretender a felicidade, 

que é um alvo, não uma realidade já dada. A coragem está no meio, 

entre a temeridade e a covardia. Mas não é a média entre as duas. 

Porque, na busca da felicidade, preservar-se, perseverando na exis-

tência, é caminho mais sábio do que arriscar-se à perda. Portanto a 

coragem está mais distante da temeridade do que da covardia, porque 

incorpora, pela temperança da cautela, o medo da dor que a covardia 

é. Mais distante, mais próxima: a coragem está entre a temeridade e 

a covardia (medo), mas não à mesma distância de cada uma. Essa 

posição, que não é uma média, é uma sabedoria, é o antídoto à pola-

rização que levaria o homem à infelicidade, por excesso ou por es-

cassez. Exatamente no meio os polos se anulariam e a vontade com 

eles. Desapareceriam o sentido e a busca. E seria imediatamente 
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caçada a questão de Bem e Mal, que supõe-se serem polaridades. A 

tendência maniqueísta da nossa cultura desde o seu começo fusional 

no século I (razão grega, fé judaica, mediação teo-lógica) explodiria 

como evidência incontornável. Como foi no início, sustentando-se so-

bretudo no pensamento cristão. Como voltou a ser hoje. “Nós” e “eles”, 

essa simplificação estúpida e esterilizante que estamos vivendo no 

mundo atual, é a forma retardada de uma pós-guerra-fria que se dá 

ares de verdade histórica e que não se resolverá por falta de lugar do 

meio. Deu nó. Hoje, só cortando, como Alexandre, o Grande cortou o 

nó górdio: à espada. E isso não é solução. É guerra, a mais idiota e 

sem sentido das formas de relação humana.  

 A questão de Bem e Mal é das mais importantes que atraves-

sou, que atravessa, a consciência cultural do mundo. A mais premente 

e radical na ordem moral. A questão por excelência. Tem grande an-

tiguidade, encontra-se nos filósofos gregos, foi profundamente pen-

sada por Platão e Aristóteles, pelos estoicos e epicuristas do século 

III a. C. em diante, entrou pela cultura cristã e nunca mais saiu. Teve 

formas renascentistas e modernas. Foi violentamente, como era de 

se esperar, desmontada por Nietzsche no final do século XIX. Entrou 

pelo XX em forma sobretudo política. Foi experimentada como um ví-

rus atenuado, que não conseguiu se fazer vacina, pelos pós-moder-

nos no fim do XX. E irrompeu nesse nosso tempo na forma detestável, 

mas hoje inevitável, do “nós” e “eles” que divide a humanidade e que 

experimentamos de forma tão violenta no Brasil. Não direi que “Bem-

e-Mal” constituam uma estrutura ontológico-antropológica da huma-

nidade ocidental, que talvez se tenha expandido para o mundo, pan-

demicamente. Não direi porque estou atento, e esta escrita é um tra-

balho que exige de si mesmo contenção e crítica. Mas se estivesse 

desatento, apenas vivendo no nível epidérmico das emoções, diria. 

Digo. Dizemos todos, com exceção dos santos. Que, parece, são muito 

poucos hoje.  

 Digo, dizemos todos, porque Bem e Mal nos aparecem, espon-

taneamente, como evidências da razão, dos comportamentos, da 
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religião, da política, da História, da ética, da moralidade comum. Afe-

tam as nossas vidas comuns no que têm de mais banal. Nas circuns-

tâncias em que vivemos hoje, são talvez a estrutura íntima do que 

pode estar se constituindo na ‘tonalidade afetiva’ dominante no nosso 

tempo — o ódio. Que, por isso, merecem radicalmente ser pensados 

— o mundo, o ódio, o maniqueísmo. Envolvido com o maniqueísmo e o 

ódio está o Terror. Ponho-o assim, com maiúscula, porque o vejo 

como uma potência estruturante do mundo, da vida contemporânea. 

Quase como uma entidade metafísica. Não é, porque para nós talvez 

a força moldadora de consciência e mundo que a Metafísica tão lon-

gamente, tão longuissimamente foi tenha encerrado sua vigência. De 

Aristóteles a Hegel, vinte e três séculos, é tempo. Entre as marteladas 

de Nietzsche no século XIX e a crítica fenomenológica de Heidegger 

no XX — mais do que pelo desprezo superficial da filosofia francesa 

do XX, pelos Diktats fúnebres pós-modernos e a ignorância da Histó-

ria profunda da nossa época —, ela pode ter se despedido do seu papel 

de núcleo do pensamento e da ação ocidentais. Mas se em outro 

tempo, não muito atrás, eu escrevesse que o Terror é uma potência 

estruturante do mundo e da vida, esse dizer seria uma teoria, e pre-

cisaria ser seriamente discutida antes de ser aposentada como me-

tafísica. Ficou mal dizer coisas metafísicas depois da Enciclopédia. E, 

no entanto, foram ditas. Muito. Fica então essa frase num limbo filo-

sófico, atraindo talvez desconfiança e mesmo alguma repulsa. Não a 

retiro. Em outro ensaio, o último desta série de reflexões, vamos vol-

tar a ela, olhar nos olhos de abismo do Terror. E então se verá. 

 Por enquanto temos nas mãos o maniqueísmo de Bem e Mal e 

suas diversas formas no pensamento e na vida. Faço questão de sa-

lientar essa longa permanência e os modos diversos em que se deu 

o império de Bem-e-Mal, porque, afinal, não escrevi inconsciente-

mente que não diria que Bem-e-Mal podem constituir a estrutura on-

tológico-antropológica da humanidade ocidental, talvez estendida 

pandemicamente para o mundo. Escrevi porque a diria, e parece que 

uma frase dessas não está amparada pelas condições de dicibilidade 
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da nossa época. Porque seria de índole metafísica. E a metafísica... O 

resto já vimos.  

Analisar a longa duração dessa estrutura e suas diversas for-

mas de se dar é um trabalho necessário, nada de mofado e antigo. É 

de grande atualidade. Tem jeito de história — e é mesmo — e a História 

não goza de grandes favores no tempo da pós-verdade, que é também 

o do pós-humano e da pós-história. Mesmo assim, precisamos fazê-

lo, esse trabalho. Porque não basta dizer que ‘Bem-e-Mal’ é um arte-

fato religioso, moral e metafísico que finalmente pudemos abandonar. 

Ainda é preciso declarar de que estrutura de Bem-e-Mal estamos fa-

lando. A de forma grega, que teve a ver com a Verdade? A greco-latina 

que lidou com a felicidade? A cristã que se empenhou na Salvação? A 

renascentista, que buscou o apagamento da Idade Média identificada 

com o Mal e quis viver a beleza e a alegria da vida, o Bem da vida? A 

moderna, que, levando às últimas consequências o movimento da Re-

nascença, entronizou a Razão como critério de verdadeiro e falso, e 

tentou com ela ‘esmagar a infame’ — a religião, a Igreja, nos termos 

de Voltaire? A do segundo moderno, do século XIX, o da História, que 

buscou uma completude final, um fim da História que representasse, 

segundo o filósofo de que se tratasse, uma redenção pelo Espírito, 

pela cultura (Hegel), pelo Infinito (Fichte, Schelling), uma síntese final 

sem contradição que obtivesse a perfeição absoluta, em que a aliena-

ção não vigorasse mais (Hegel) e a humanidade entrasse enfim no 

reino da liberdade, encerrando a longa história das explorações e 

submissões (Marx)? O mesmo século em que Nietzsche iniciou uma 

compreensão dessa estrutura de Bem-e-Mal como submissão do ho-

mem aos poderes corruptores da filosofia, da religião e da moral, e 

destruiu-a em Além de Bem e Mal, acusou a covardia do homem sub-

misso, o do rebanho, o da ‘moral de escravo’ em A genealogia da mo-

ral, O crepúsculo dos ídolos, Assim falou Zaratustra e Humano, de-

masiado humano? O mesmo Nietzsche que, no entanto, em A gaia ci-

ência respondeu ao demônio noturno que aceitava, queria, tudo que já 

aconteceu, de novo e na mesma ordem, com todo o bem e todo o mal. 
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Ou a estrutura que atravessou confusamente o século XX, entre a Re-

volução, a abolição do homem antigo e o advento do homem novo, e 

as genealogias da moralidade e do poder? Ou a da inconsistência de-

claratória dos pós-modernos do fim do século? Ou, finalmente, a do 

Terror, alimentado pelo ódio, que deságua no “nós-e-eles” das pola-

rizações contemporâneas?  

Houve na nossa história (estou tratando do Ocidente!) Bem e 

Mal para todos os gostos, estruturas de Bem-e-Mal para diversas es-

tratégias. Para os efeitos que interessam aqui, não há Bem e Mal em 

sentido absoluto. Nunca houve, mesmo nas épocas em que o contrá-

rio pareceu evidente. Tratou-se sempre de estratégias de dominação: 

do discurso, das pessoas, da pólis, da natureza. Da vida. Estratégias 

de dominação da vida. Quando, nesse momento em que a pandemia — 

essa que experimentamos, enclausurados, e as próximas, a Pandemia 

tout court, paradigma com que teremos de nos acostumar a viver e 

pensar — nos obriga e nos dá finalmente a possibilidade de olharmos 

para o mundo e a vida comum em grande proximidade, pensar essas 

estratégias é um imperativo de sobrevivência. Sem metáfora: de so-

brevivência. A natureza pandêmica, a entrada em cena do planeta 

como sujeito, a migrância como forma contemporânea de ocupação 

nômade do espaço-mundo, o estatuto paradigmático da pobreza, da 

exclusão estrutural e da destruição inevitável — tudo nos leva, deve-

ria nos levar, a colarmos nossos corpos naquilo de que falamos. A 

fazermos do pensamento pele da vida. A abolirmos o mais possível 

as distâncias de sujeito e objeto, de natureza e cultura. A nos como-

vermos com o mundo-planeta, nosso meio, nossa vítima e nosso al-

goz. Pensar as estruturas históricas de Bem-e-Mal deveria servir, 

nesses termos estritos, a entendermos pouco que seja a natureza da 

polarização contemporânea, que leva à destruição do lugar do meio, 

alimentada pelo maniqueísmo tendencial de toda a história do Oci-

dente, pelas suas diversas estratégias de dominação. O enquadra-

mento é esse. É prático. É de combate. 
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Digo isso para que eu próprio não acabe por me perder na se-

dução da história da filosofia. Esse tem sido o meu território por cin-

quenta anos. Foi no seu ambiente que se moveram os meus estudos 

e se escreveram os meus livros. Hoje já não mais, ou quase. Não mais 

por pressão do que há de mortífero no ódio e no Terror, que impedem 

que a boa-fé (terá acabado essa disposição afetiva e intelectual?) ha-

bite um lugar do meio entre extremos destruidores. Tomar alguma 

distância dos grandes sistemas e do ar rarefeito dos grandes questi-

onamentos e assumir um lugar no concreto da existência, a de agora 

e amanhã, a de todos os dias com sua ‘ordinariedade’ e seus extraor-

dinários e imprevistos, é hoje um imperativo ético. E político. É nele 

que se enquadra inclusive a reflexão histórica, quando necessária, 

sobre as estratégias de Bem-e-Mal. Ainda precisarei mencionar bre-

vemente uma história. Mas não mais do que isso. (Esse foi um pará-

grafo para exorcizar a tentação de me manter no ambiente de cin-

quenta anos de estudos. Espero que funcione.) 

Muito esquematicamente, então, para que a sedução não me 

leve a me perder daquilo de que se trata aqui. Digo que para nós a 

primeira máquina de exclusão dos maus (e inclusão dos bons) foi 

montada por Sócrates, no século V a. C. na sua luta contra os sofistas, 

seus contemporâneos. Esses filósofos — que pela ação de exclusão, 

que deu certo, deixaram de sê-lo por toda a história que se seguiu — 

estavam convencidos de que o mundo é intrinsecamente caótico, que 

dele, em decorrência, nada se podia saber de verdadeiro. Em uma pa-

lavra, que a verdade era impossível. E, no entanto, ensinavam. Foram 

os primeiros professores itinerantes da Grécia. Ensinavam e cobra-

vam pelos seus ensinamentos — sabendo que o que diziam em seus 

cursos públicos no final das contas não devia ser verdadeiro. É fato 

que por isso mesmo expunham em longos discursos os dois pontos 

de vista opostos sobre as questões de que tratavam — porque não 

podiam saber. Mas tinham suas preferências. Ensinavam essas. Para 

Sócrates, esse comportamento era sacrílego e imoral. Ofendia os 

deuses ao tratar como produto de compra e venda essa coisa sagrada 
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que é a sabedoria. E imoral por enganar os cidadãos que acorriam em 

grande número para ouvi-los — e eles sabiam que nada sabiam, mas 

ainda assim simulavam saber. Foram talvez os primeiros grandes si-

muladores da parte da nossa cultura que provém dos gregos. Não por 

acaso o ataque de Sócrates não foi epistemológico (sobre a verdade, 

que os sofistas negavam), mas moral. Enganar os cidadãos, influen-

ciar com seus discursos sedutores as decisões das assembleias e 

dos tribunais, onde se tratava do que é justo, foi visto por Sócrates 

como um mal moral. No seu tribunal os sofistas foram condenados 

por imoralidade. Suas práticas eram o Mal, o que devia ser evitado 

para ser um bom cidadão e uma boa pessoa, ter sua alma bem julgada 

depois da morte, ir para as Ilhas Bem-aventuradas e não para o Tár-

taro. Ele, já como personagem conceitual do seu discípulo Platão, o 

diz assim, quase cristãmente, no final do diálogo platônico Górgias. 

Górgias foi um dos grandes sofistas. No diálogo platônico (que pre-

tendia retratar o ensino de Sócrates), apanhou muito. Porque, embora 

talvez fosse até boa pessoa, praticava o Mal. Contra ele, Sócrates 

apresentou a filosofia como prática das virtudes fundamentais — a 

justiça, a verdade, a beleza, o bem — capazes de levarem a uma vida 

feliz e à salvação das almas. A primeira forma que conhecemos, no 

que viria a ser o nosso Ocidente, foi essa: O Bem representado pelas 

virtudes, defendidas pela filosofia; o Mal encarnado nos jogos de se-

dução e enganação dos sofistas. Pode parecer pouco, comparado ao 

que conhecemos do maniqueísmo depois que a religião entrou em 

cena. Mas foi a primeira forma. E durou multimilenarmente. Ainda es-

tava presente quando, no fim do século XX, os pós-modernos louva-

ram a simulação, a produção de simulacros de coisas, e excluíram a 

possibilidade da verdade. Como se fossem os novos sofistas. Essa 

ideia me ocorreu mesmo algumas vezes. Mas os pós-modernos es-

tavam fazendo o seu trabalho, importante, e não tinham a intenção de 

enganar ninguém. Como os sofistas, provavelmente, também não. 

Mas Sócrates disse que sim. E assim ficou. 
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Seu discípulo Platão acentuou essa exclusão. Estendeu a con-

denação dos sofistas a todas as pessoas que, podendo fazê-lo, não 

praticavam o Bem, podendo fazê-lo: porque a filosofia, agora já bem 

estabelecida, o tornava possível a quem quisesse. Não o faziam: dei-

xavam-se levar pelas seduções do poder e da riqueza, pelos louvores 

e aparências. As almas dessas pessoas se afastavam maximamente 

das Ideas, as grandes formas inteligíveis da verdade, que não habita 

as coisas, mas é recuperável quando elas copiam os Modelos abso-

lutos. As almas dos maus — os sofistas são maus, os políticos são 

maus —, corrompidas pelas aparências, não só corriam à sua perda, 

afastando-se das Ideas e se recusando à filosofia, como condenavam 

o mundo a não ser mais do que simulacros enterrados no falso. Para 

essa estrutura de Bem-e-Mal Platão ofereceu o remédio da filosofia, 

que aproxima as almas da Verdade e das demais virtudes. E estava 

convencido de que quem conhece a Verdade e o Bem não erra mais 

— há traduções que trazem ‘não peca mais’. Uma versão avant la let-

tre do “conhecereis a verdade e a verdade vos libertará” que se en-

contra no Evangelho de João. Platão entregou o Bem ao bom conhe-

cimento, que alimenta a boa vida. Quem não conhece vive nas apa-

rências, é mau cidadão, terá sua alma perdida: representa e vive no 

Mal. De novo: pode parecer pouco diante do que vimos depois. Não se 

acenderam fogueiras para esses maus. Mas interessa o paradigma. 

Esse, de Platão, radicalizou o de Sócrates, e durou até hoje. Radicali-

zou porque levou o Mal para uma esfera além da moral, englobando-

a na dimensão epistemológica. 

Aristóteles, aluno de Platão, fez duas operações importantes 

para a consolidação desse paradigma grego clássico de Bem-e-Mal: 

expulsou definitivamente os sofistas da filosofia e deu ao Bem uma 

grande centralidade na sua obra. Expulsou os sofistas quando consi-

derou que toda a filosofia anterior a Platão era uma não-filosofia. 

Criou com essa condenação o que depois ficou conhecido como ‘os 

pré-socráticos’ — e calou os sofistas, que entraram no lote dos con-

denados. Estabeleceu regras de bem pensar (que depois se 
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chamaram lógica), nas quais incluiu um livro inteiro de refutações so-

físticas, e foi cuidar da Verdade — a verdade do Ser e o ser da Verdade, 

no seu livro (postumamente assim chamado) da Metafísica. E pôs, 

como Platão já tinha feito, o Bem no cimo dos valores. Na sua Ética 

ensinou que só a prática das virtudes conduz à felicidade, e que é a 

felicidade que importa sempre que se trata da vida. Os maus não são 

felizes. A felicidade se encontra no Bem. 

Houve depois os estoicos e epicuristas, quase contemporâ-

neos de Aristóteles, que parecem ter respondido à pergunta socrática 

sobre o cuidado de si. “Você está cuidando de si?”, teria inquirido cons-

tantemente o mestre de Platão, o nosso pai fundador. O mandamento 

socrático que ficou para nós foi o “conhece-te a ti mesmo”. Foi sobre 

ele que Platão construiu o primeiro sistema, e foi a partir dele que se 

contou a grande história da filosofia, a que leva em consideração prin-

cipal a natureza sistêmica da reflexão filosófica. Mas houve esse ou-

tro mandamento — “Cuida de ti” — de que Foucault, sobretudo, nos dá 

conta nos três últimos cursos no Collège de France: A hermenêutica 

do sujeito, O governo de si e dos outros e A coragem da verdade. 

Acorreram a esse mandamento, a essa pergunta que o mestre ende-

reçou não ao conhecimento e à Verdade, mas à vida e à felicidade 

pessoal, os estoicos e os epicuristas, e também, em outro grau, os 

céticos e os cínicos, as ‘escolas menores’ que floresceram em Atenas 

e em Roma a partir do século III a. C. Para elas, as estruturas de Bem-

e-Mal estavam envolvidas com o que faz bem à vida do indivíduo, o 

que o conduz a um caminho de sabedoria, que a filosofia é, e pode 

levá-lo à felicidade — ou não. O bom deve ser procurado em uma série 

de ‘exercícios de si’; o mau deve ser transcendido e impedido de afetar 

a natureza de quem deseja e procura ser feliz. Nos termos mais típi-

cos das escolas, Bem-e-Mal se apresentam sob as formas de prazer 

e sofrimento: o que aproxima o indivíduo da natureza e o que o afasta 

dela. O que o põe em boas relações de amizade com os outros e o que 

o leva a exercer sobre eles um poder que nega a felicidade. Esse foi 

um momento em que Bem-e-Mal se encarnaram na vida. Não foram 
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investigados dogmaticamente no plano dos conceitos, mas prescritos 

em éticas enoveladas com a qualidade normativa da natureza, não da 

razão. Foi o momento em que mais se atenuou a sanha maniqueísta 

de Bem-e-Mal, e mais essa estrutura se aproximou da vida. Dessas 

‘escolas menores’, o cristianismo herdou muitas coisas em termos de moral. 

Apesar disso, o cristianismo operou uma radicalização na 

força impositiva dessa estrutura de exclusão. Porque, se por um lado 

recolheu, sobretudo dos estoicos, os exercícios espirituais que se 

destinam a levar o homem à perfeição da sua alma (já não é da feli-

cidade que se trata, mas da salvação), por outro lado precisou lidar 

diretamente com o Mal como questão ontológica. Não mais moral, 

ética, mas ontológica. O problema era: como pode haver Mal, se Deus 

é sumamente bom. Deus entra na equação, o Mal atinge a dimensão 

do Absoluto. Se Deus é sumamente bom, como pode haver o Mal — 

essa é a grande questão, mas dela deriva essa outra: existe o Mal? 

Tem natureza ontológica, distinta e oposta à do Bem? A questão é re-

levantíssima, porque se há o Mal em si há uma realidade ontologica-

mente oposta a Deus. Esse é o lugar que assume no cristianismo o 

diabo, diabolon, o que separa, o contrário de symbolon, o que reúne. 

O que reúne, o em que tudo se reúne, tudo criaturas de um só Criador 

— o símbolo por excelência —, é Deus, o Bem. Existe, na verdade, um 

contrassímbolo, anti-Deus, que tenha a força ontológica de Deus? 

Essa é a questão. Sua simples formulação aponta para o manique-

ísmo no seu estado originário, puro. 

O maniqueísmo tem seu nome retirado do profeta persa Mani, 

que viveu no século III d. C. e mergulhou suas doutrinas numa rein-

terpretação do pensamento de Zaratustra (que os gregos chamaram 

Zoroastro), profeta nascido no que hoje é o Iraque, no VII a. C. Dez 

séculos separam mestre e discípulo, e entre eles interpôs-se o cris-

tianismo. Esse é o quadro. 

O zoroastrismo foi uma cosmologia, uma cosmogonia, uma re-

ligião e uma ética muito complexas, das quais o que Mani retirou foi a 

existência de dois deuses: Ormuz e Arimã, permanentes rivais e 
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entidades diametralmente opostas. Ormuz é o criador da perfeição do 

universo. No entanto, há o Mal: Arimã é o criador de tudo o que é mau 

no mundo. A existência real, e divina, de Arimã isenta Ormuz de ter 

criado o Mal, e ao mesmo tempo explica a existência real do Mal num 

universo que tinha tudo para ser o reino do Bem. Mani recolheu do 

zoroastrismo a oposição absoluta, inconciliável, de Bem e Mal como 

princípios ontológicos. Há verdadeiramente o Bem, que é deus; e há 

verdadeiramente o Mal, que é deus. Dois deuses, dois princípios on-

tologicamente verdadeiros. O Mal tem origem e explicação verdadei-

ras, efetivos, reais. 

Mani procurou uma mediação entre a dualidade de deuses de 

Zaratustra e a unidade absoluta de Deus do cristianismo. Dessa me-

diação resultou o maniqueísmo, doutrina que afirma a existência real 

do Mal em termos que já não são puramente zoroastristas. E suscita 

o problema mais angustiante da teologia cristã: como pode haver de 

fato o Mal sem que ele exista igualmente de direito, quer dizer, tenha 

uma origem absoluta. Deus, o Deus único judaico-cristão, não o criou. 

No entanto ele existe de verdade. Alguém, algo deve tê-lo então cri-

ado ou, de outro modo que não o da criação, que está reservada a 

Deus, tê-lo feito existir. Haverá, nesse caso, não um outro Deus, mas 

um espírito, uma potência sumamente capaz do Mal, que lhe dá subs-

trato à existência. A queda do mais belo dos Anjos, Lúcifer, ‘o que 

conduz a luz’, ocupa esse lugar. É ele o espírito que separa e nega. O 

que quis ser igual a Deus. Seu nome não aparece nas Escrituras, mas 

é ele, na mitologia cristã, o diabo, o Príncipe do Mal.  

O maniqueísmo deu forma de entidades opostas aos princípios 

do Bem e do Mal. Teve enorme influência tanto sobre o pensamento 

cristão quanto sobre a filosofia grega tardia. Plotino, o grande neo-

platônico grego, foi maniqueu. Sto. Agostinho, o grande neoplatônico 

cristão, foi maniqueu. Mas a Igreja Católica nunca fez dogma da exis-

tência do diabo (ainda que na origem ele tenha sido um Anjo, o prefe-

rido, que exerceu seu livre arbítrio e se separou de Deus). Entende-

se. ‘Oficializar’ como entidade real o responsável pelo Mal poria 
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problemas sérios à onipotência e à onisciência divinas. E à infinita mi-

sericórdia de Deus. Acabou-se firmando a doutrina de que o Mal não 

existe, não tem realidade ontológica, não há por trás dele um subcri-

ador. O Mal acompanha o Bem. É quando o Bem se rarefaz que o Mal 

se apresenta com a máxima evidência, não porque seja algo, mas por-

que funciona como contrapartida do Bem. Não há Mal sem Bem. Tam-

bém não há Bem sem Mal. Boa metáfora para essa umbilicalidade é o 

eclipse: para que se apague a luz é necessário não só que ela exista, 

mas que permaneça lá, oculta, por todo o tempo que a sombra se im-

põe. O Bem é mais forte do que o Mal. Mas andam sempre juntos. Essa 

quase gemelidade resolveu um problema cristão, mas criou uma 

questão para o mundo. De então em diante, Bem-e-Mal vieram a ser 

uma estrutura unitária. Conviver com ela é humano. Rompê-la é uma 

arrogância maniqueísta, uma regressão zoroastrista, uma violência 

pura e simples. Pôr-se do lado exclusivo do Bem depois dessa rup-

tura é desejar o lugar de Deus e ter a certeza de realmente ocupá-lo 

— o que justifica a exclusão, violenta se necessário, ‘dos outros’, ‘eles’, 

que, evidentemente, estão no lugar do Mal. Essa é a essência da po-

larização contemporânea. Onde ela existe — e anda se impondo di-

versamente, mas seguramente, pelo mundo todo, sob a forma dos na-

cionalismos extremos, da xenofobia, da migrância relegada ao mar e 

à morte, do terrorismo e dos fundamentalismos, do surgimento de 

uma extrema direita de tipo novo — não há a possibilidade de haver 

lugar-do-meio. E esse lugar, que já foi fundamental para a convivên-

cia humana, para a busca da verdade e a prática das virtudes, para a 

democracia, esse lugar movido à tolerância e à saudável dúvida, é 

hoje essencial à manutenção da vida, nossa e do planeta. No regime 

do “nós” e “eles” todo Outro pode perecer: o adversário político con-

vertido em inimigo irreconciliável, porque representa o Mal (estamos 

acompanhando essa patologia no Brasil); a natureza, porque o aque-

cimento global é uma perfídia do inimigo, e o planeta (que é plano) vai 

bem; os pobres, porque são um ônus para a economia e pesam sobre 

o mundo (a ‘África de sofrimento’ pesa sobre o mundo!, e ainda por 
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cima faz propaganda enganosa, gerando imagens de horror que não 

representam a situação média da humanidade). Quando não há lugar-

do-meio, quem está ‘do lado de lá’ é excluído da cidadania moral, o 

que o conduz a uma situação próxima à dos nossos povos originários, 

sobre os quais se discutia se possuíam alma, se eram verdadeira-

mente humanos. Caso fossem, estavam na posição do inimigo a ser 

exterminado a bem da civilização. E os que não sofressem esse des-

tino ‘natural’ precisavam ser convertidos, pois tinham alma. As ten-

dências implícitas da polarização são o genocídio e a conversão. Não 

por acaso os fundamentalismos religiosos estão tão intimamente li-

gados às formas políticas da polarização, com sua carga de imposição 

moral, de reforma dos costumes e de abolição da alegria.  

Dos fundamentalismos, não só religiosos, mas também políti-

cos e culturais, vou tratar com mais cuidado no ensaio sobre o Terror. 

Apenas assinalo aqui a conexão entre polarização e fundamenta-

lismo. Porque o fundamentalismo — qualquer — representa uma in-

terpretação literal de alguma Tradição tornada sagrada, que implica o 

retorno da ideia de fundamento, como a palavra diz. ‘Fundamento’ foi, 

na tradição filosófica, o nome dado à existência de um solo absoluto, 

um chão, uma base inamovível que permitia tornar segura a enorme 

dispersão de todas as coisas e ações, ideias, afetos e fenômenos do 

mundo e da vida. As diversas escolas filosóficas encontraram seu 

fundamento, capaz de dar consistência não só às suas teorias, mas, 

sobretudo, àquilo de que as teorias se ocupavam, a realidade. Sem 

fundamento há caos, e no caos nada se sabe nem se diz com segu-

rança. A verdade naufraga. As virtudes se relativizam à utilidade. O 

fundamento é anticaótico. A incessante busca de fundamentos foi uma 

operação antissofística. Até o pensamento pós-moderno, cujos de-

fensores afirmaram o fim de tudo isso — um real a ser fundado na 

certeza, um fundamento que fornece essa segurança, a verdade que 

a expressa em discurso. A ciência teria aberto mão da verdade em 

troca das vantagens da eficácia tecnológica, da produção imediata de 

resultados úteis. Mas a verdade, que foi o ponto alto do haver 
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fundamento por cerca de vinte e quatro séculos, nem por isso desa-

pareceu. Ela se deslocou.  

O fundamento foi tão longamente identificado com Deus, pelo 

menos desde o século I até o fim do XIX — quando Nietzsche, para 

assegurar a inocência da vida e do tempo, aboliu a ideia de um funda-

mento necessário e precisou simultaneamente ‘matar Deus’ —, que 

quando os sistemas racionais da verdade ‘abriram mão’ dela (é extre-

mamente discutível, mas passa por ser um fato da nossa atualidade), 

ela, a verdade, caiu no colo de quem não podia abrir mão sem ao 

mesmo tempo abdicar de Deus. Esses são os fundamentalistas reli-

giosos. Essa foi a direção do deslocamento da verdade. Nele talvez se 

tenha encerrado a longa vigência da tensão positiva entre razão e fé, 

que, como efeito da dupla herança grega e judaica da cultura ociden-

tal, sustentou nossos saberes, fazeres e poderes desde o século I até 

muito recentemente, já no tempo das nossas vidas. Essa tensão pro-

duziu a filosofia, a teologia e as ciências, modelou as artes, deu pro-

blematicidade à religião (que é o que a teologia faz), fundou universi-

dades e erigiu catedrais, deu dignidade ao homem e à natureza, todos 

criaturas de Deus. O contrário disso é o que se mostra hoje como a 

face escura do Ocidente. O obscurantismo reina na medida exata do 

avanço dos fundamentalismos religiosos. Porque, como já dito, o fun-

damentalismo decorre da interpretação literal, sem espaço para a 

metáfora e a alegoria, de alguma Tradição tornada sagrada. O que sa-

gra essas Tradições é a posse, finalmente, do todo da verdade, que 

por séculos e séculos precisou ser partilhada com o ‘inimigo’. A fé 

tornada absoluta — possuidora da verdade com dispensa da razão — 

explodiu o acordo tenso, mas imensamente produtivo, de razão e fé 

que sustentou bimilenarmente a nossa cultura. Nesses termos, po-

dem-se mesmo aceitar os atestados de morte declarados pelos pós-

modernos, que parecem até tímidos, insuficientes para dar conta do 

fim provável da civilização ocidental. A fé recoberta pelo absoluto de 

uma verdade sem crítica racional é o contrário do Ocidente. No en-

tanto, não é estranha à tentação constante do maniqueísmo, que 



 

 

18 AS POLARIZAÇÕES: A FALTA QUE O MEIO FAZ 

nunca nos abandonou. Os dualismos que a filosofia, a teologia e a ci-

ência produziram — verdadeiro/falso, ser/não ser, civilizado/bárbaro, 

Criador/criaturas, Bem/Mal, natureza/cultura, sujeito/objeto —, sem-

pre com um dos polos predominante, não cederam ao maniqueísmo e 

à consequente polarização (às vezes por muito pouco) porque a razão 

esteve sempre presente com sua força crítica, e a fé nunca foi verda-

deiramente dispensada da sua produção de transcendência. Andou-

se perto da ruptura dessas duas forças fundamentais da nossa cul-

tura em certas fases da Idade Média, por exemplo, em que a fé se 

opôs muito fortemente à razão, e na época do Iluminismo, que pro-

meteu a absoluta claridade da Razão (com maiúscula, quase uma 

deusa mundana) varrendo todos os cantos de sombra da religião e da 

fé. Mesmo nesses momentos de desequilíbrio, porém, nem a razão 

deixou de criticar, nem a fé renunciou à transcendência. É na nossa 

época que essa dissociação está sendo ensaiada. Os fundamentalis-

mos religiosos, que agora possuem a verdade sem precisarem pedir 

licença à razão, também não necessitam mais da transcendência: são 

sistemas de poder que investem diretamente sobre o mundo pre-

sente, aqui e agora. Não prometem o Reino, garantem o empodera-

mento, o sucesso. Os fundamentalismos funcionam como substrato 

‘teórico’ para as polarizações quando a razão é aposentada e o obs-

curantismo se instala contra, exatamente, as grandes produções do 

longo tempo em que vigorou a tensão entre razão e fé: as universida-

des, a ciência, as outras religiões (nosso fundamentalismo é neopen-

tescostal, as religiões excluídas são a católica, a judaica, a islâmica, 

as de matriz africana), a valorização radical do Homem, de todos os 

homens e mulheres, e da natureza, do gosto da diversidade, do múl-

tiplo (mulheres, negros, Lgbtqi+s, pobres são exilados).  

Com essa história e esse substrato talvez fique mais evidente 

quem são os polarizadores. São os que excluem a racionalidade e o 

diálogo. Existe por aí um ‘bom-mocismo’ ideológico que se sustenta 

em falsas simetrias: se ‘um lado’ polariza é porque o ‘outro lado’ po-

larizou. São, portanto, todos igualmente responsáveis. Do mesmo tipo 
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é a pergunta de má-fé sobre quem começou o “nós” e “eles”. Se a 

pergunta fosse cronológica (não é; nem é uma pergunta, é uma ma-

nobra diversionista numa guerra já instalada: funciona ex post, é uma 

falsa pergunta), talvez se pudesse encontrar o registro do primeiro 

uso dessa estrutura linguística de exclusão. Mas na verdade pouco 

importa quem tenha dito pela primeira vez “nós”/”eles”. A polarização 

já estava dada quando seu nome foi atribuído. E a sua natureza é a 

ruptura com o espaço-do-meio. É a produção artificial, político-ideo-

lógica, de extremos sem meio-termo. Quem tem interesse nessa pro-

dução, hoje, pelo mundo todo crescentemente, é a extrema-direita. Ao 

eliminar o espaço-do-meio como suscetível de aderir ao ‘lado de lá’, 

a extrema-direita, servida pela poderosa ideologia moral do funda-

mentalismo religioso, produz o mito da ‘escolha difícil’. As escolhas 

se dão no meio, onde se apresentam as multiplicidades. Ao forçar 

uma escolha que não é uma, os polarizadores reforçam a polarização 

demonizando a escolha oposta. Foi o que se viu no Brasil em 2016 e 

2018. É o que se vê hoje.  

O enfrentamento que o atual governo central faz da pandemia 

do novo coronavírus e o tratamento que dá às mortes pela Covid-19 

podem tornar mais clara a estrutura da polarização.   

A reação inicial foi minimizar a pandemia. Acusar as organi-

zações internacionais, sobretudo a OMS, de exagerarem no diagnós-

tico do que não seria mais do que uma ‘gripezinha’. Pelo mundo mor-

riam pessoas em números espantosos e grande sofrimento, sufoca-

das no seco, sem ar, com o organismo destroçado. Desligadas das 

famílias, sozinhas. Enterradas sabe Deus como, sem dar às famílias 

o tempo de se adaptarem à ideia da perda. Mas, aos olhos ultranaci-

onalistas do atual governo — “O Brasil acima de tudo” —, esse sofri-

mento atordoante não passava de uma conspiração mundialista. O 

‘mundialismo’, seja o que for que isso queira dizer exatamente, é ini-

migo da civilização cristã — “Deus acima de todos” — de que o grupo 

ora no poder se considera proprietário e defensor perpétuo. E foi o 

que se viu. As autoridades sanitárias se esforçando para seguir as 
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orientações científicas, o governo minimizando os estragos em vidas. 

O bom senso sem poder recomendando o isolamento social — que já 

vivemos há mais de duzentos dias — e o governo forçando a reaber-

tura da economia, mandando as pessoas para a rua trabalhar para 

que as consequências econômicas da reclusão necessária não aca-

bem sendo piores do que a própria doença. Como se fosse possível! 

Como se desempregos, que virão, pudessem ser a régua com a qual 

se meçam as mortes e a desorganização social que a ameaça tornada 

permanente da morte próxima acarreta. O governo expressamente se 

pôs contra a ciência, contra o esforço enorme das universidades e 

instituições de pesquisa. Tem sido voluntarista e irresponsável. E 

criou um “eles”. “Eles” somos nós, os que, a seu ver exageradamente, 

permanecemos em casa protegendo as nossas vidas, as das nossas 

famílias, as dos próximos; nós que tentamos, pela nossa reclusão 

consciente, desonerar o sistema de saúde que ameaça se saturar. 

“Eles” são os governadores e prefeitos que mantêm suas populações 

a salvo, e são os cientistas, as organizações, nacionais e internacio-

nais, que com uma tenacidade extraordinária advertem, orientam, en-

sinam e procuram. Por que somos “eles”? Porque seguimos a ciência 

e pomos a vida como um valor mais alto do que todos os outros que 

possam estar presentes nessa conjuntura de morte. Muito temos dito 

que empregos se recuperam, economias retomam seus ritmos — 

ruins, por sinal — anteriores; vidas se perdem para sempre. Mas o 

presidente da República minimiza as mortes e o sofrimento, e hiper-

valoriza a retomada econômica. Os valores neoliberais que movem 

seu ministro da economia e a pressão dos grandes sindicatos patro-

nais são o alimento das suas atitudes inominavelmente desrespeito-

sas diante dos que morrem. Mais de cem dias depois da declaração 

da pandemia, fez a primeira ‘homenagem’ aos mortos, que já alcan-

çaram, em junho de 2020, a marca de 55.000 pessoas (são mais de 

160.000 agora) — e que canhestra, que constrangedora aquela Ave 

Maria (em que o presidente não acredita) mal tocada num acordeão 
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alto demais e mal servida pela voz ruim de um dos seus ministros! 

Homenagem não foi, foi um ato grotesco.  

Não posso me impedir de pensar que também os mortos são 

postos na categoria “eles”. Afinal, denunciam com seu enorme sofri-

mento que não se trata de uma gripezinha, que o ‘mundialismo’ não 

está enganando as pessoas desavisadas, que não há ‘ditadura dos go-

vernadores’ contra a qual as pessoas deviam estar armadas para re-

agir à bala às tentativas de mantê-las em casa. Os mortos se amal-

gamam com os ‘inimigos’. São um estorvo, um inconveniente. “Todo 

mundo morre”, já disse o presidente. “Agora eu vou ser coveiro?”, 

questionou. As atitudes do governo polarizaram a morte. Decorre de-

las que há um “nós” lúcido, que pensa, para além da doença, na eco-

nomia, e um “eles”, que se opõe ao bom senso e permanece em casa 

porque a proximidade nova da morte pode bloquear os amanhãs. 

“Nós”, os que pensam com objetividade, contra “eles”, que vivem no 

medo. (“Eles” somos nós; “nós” são eles, claro. Para que não fique dúvida...) 

 

O mais grave da polarização, de toda polarização, é que, ao excluí-

rem/serem excluídos da vida todos os “eles”, como se se tratasse 

apenas de política, organização social ou guerra cultural, os polos 

metaforizam, deslocam para os afrontamentos no espaço público, a 

humanidade em duas metades de que tratarei num ensaio sobre a 

pobreza. Na pequena referência de caso que esbocei nos parágrafos 

anteriores, fica evidente, na oposição entre economia e vida, quem 

está de que lado, quem pertence a qual metade do mundo. A retomada 

da economia interessa ao mercado-mundo, aos 1%-10% que conso-

mem. Os que se esforçam pela preservação da vida metaforizam a 

‘África de sofrimento’, espaço, espalhado por todo o planeta, da po-

breza que morre. Creio não haver maniqueísmo condenatório nessa 

distribuição. Os que consideram a quebra econômica um mal maior 

do que as mortes em extrema agonia são os que aceitam que, para o 

bom funcionamento do mercado-mundo, nem todos possam entrar, e 

que se a morte atinge esses excluídos estruturais, será talvez porque 
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eles pertencem mesmo à morte. Esses ‘excluidores’ são os que não 

veem o movimento das placas tectônicas que provocarão o tsunami, 

porque se sentem seguros na vida-condomínio. Não procurarão, es-

ses, a fresta mínima em que os habitantes das placas possam se en-

contrar antes da catástrofe e, quem sabe, evitá-la, ou retardá-la por 

algumas gerações. Os polarizadores são servidores da morte — das 

ideias, da liberdade, da amorosidade, das relações minimamente fra-

ternas, da amizade, da racionalidade: em uma só e poderosa palavra: 

da vida. Os polarizadores são servidores da morte. 

O lugar-do-meio (qualquer lugar-do meio) é, portanto, funda-

mental para a sustentação da vida e a possível barragem oposta ao 

avanço da barbárie. Ficou banal hoje falar em civilização x barbárie. 

Mas é fato que em diversas partes do mundo — e dessa em especial 

em que nos tocou viver, amar e lutar —, há em movimento acelerado 

a destruição dos valores civilizacionais com que se construiu o Oci-

dente. Pior: essa destruição usa como mote parte desses mesmos 

valores, a que os polarizadores da extrema-direita dão o nome, que é 

nosso, de ‘valores judaico-cristãos’. Essa escolha é ela própria uma 

polarização. O que estão dizendo, os polarizadores, é que os valores 

religiosos, entre nós representados pelas seitas neopentecostais, 

precisam se mover contra o racionalismo, o iluminismo, a ciência, a 

razão, que conduzem, segundo eles, à destruição da civilização ju-

daico-cristã. Essa é uma carga obscurantista da cavalaria do retro-

cesso. Não é nada de diferente de uma regressão tradicionalista. Essa 

regressão precisa de sombras. Apaga as luzes do mundo. Fecha os 

portos aos que vivem à deriva no desamparo. Representam, mesmo, 

a barbárie. Às vezes um lugar comum — como esse, ‘civilização x bar-

bárie’ — tornou-se comum por expressar a natureza verdadeira de 

uma conjuntura de fato. E é preciso reconhecer que o mundo, e o 

nosso, aqui, em particular, ensombrece porque avançam sobre ele 

forças destruidoras de tudo que o moldou como ocidentalmente o 

concebemos e vivemos há tantos séculos. Há efetivamente uma ba-

talha em andamento. O maniqueísmo está a todo vapor. E interessa 
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aos polarizadores mantê-lo. Eles ganham quando a realidade se 

mantém nos extremos. A força excludente do ódio, fortemente mobi-

lizada nas situações de polarização pelo polo ‘vencedor’, revela-se 

hoje mais poderosa do que a força amorosa da inclusão e da diversi-

dade. O maniqueísmo é real, porque não há conciliação possível entre 

os polos. A polarização é um fato de realidade. É ideológica, mas 

igualmente é real e estruturante. Não é possível, diante dela, não ter 

lado. E os lados, nesse caso, se excluem. Não há, frente à barbárie, a 

possibilidade de perdão. Perdoar, ‘dar desconto’ às divergências, vir-

tude necessária ao diálogo entre diferentes, não é compatível quando 

nos polos não estão diferentes, mas inimigos de morte. Porque é de 

morte que se trata, levadas as coisas à sua dimensão mais radical e 

necessária. E a vida é inegociável. Não se perdoa a quem carrega em si a morte. 

Não há, portanto, possibilidade de negociação entre os extre-

mos. Aristóteles concordaria com essa tese, mais ainda se conhe-

cesse as circunstâncias em que é dita. Quando os desenhistas do se-

manário hipercrítico parisiense Charlie Hebdo publicaram o primeiro 

número depois do massacre que matou e feriu vários dos seus cola-

boradores, a capa trazia Maomé, alvo de muitas charges do grupo, 

com uma declaração chocante em letras garrafais: “Tout est pardonné.” 

Foi uma emoção e uma polêmica. Conservei vários exemplares desse 

número histórico. Estava-se, na França e não só, em plena onda de 

ataques terroristas do Daesh, o autointitulado ‘Estado islâmico’. A 

capa do Charlie foi vista por alguns críticos como uma rendição ao 

Terror e mesmo um desrespeito aos mortos. Na época me esforcei 

por não concordar. Hoje, quase uma década e várias polarizações de-

pois, não consigo fugir a uma convicção triste: não, nem tudo pode ser 

perdoado. O perdão é uma ‘virtude do meio’, exige contato, comunica-

ção, porosidade. Não com o extremo, com a força que exclui como má 

toda a diferença e instaura as polaridades, escolhe o inimigo e levanta 

as suas bandeiras. Aí há guerra. Não há, absolutamente não há, es-

paço para conversar, fresta na fricção das placas tectônicas. A pola-

rização, que as forças políticas, ideológicas, religiosas, sociais, 
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econômicas — culturais no sentido mais amplo do termo — da ex-

trema-direita instauram, regressiva e obscurantistamente, não é per-

doável. Não há como assimilá-la sem se tornar conivente com as suas 

potências de morte. O único movimento possível é, a partir do polo 

excluído, e na defesa das bases verdadeiras da cultura ocidental, ge-

rar um lugar do meio. Não é tarefa simples. Longe disso. Há suscep-

tibilidades a vencer, dissensos históricos a ultrapassar, desejos he-

gemonistas a dobrar, desconfianças de todos os matizes a relativizar 

— em relação, por exemplo, aos que ”não se portaram bem” nas últi-

mas eleições, aos “arrependidos que fariam tudo de novo”. O lugar do 

meio é por definição extremamente diverso. Abriga tudo e todos que 

conseguirem, por um tempo que seja, escapar das atrações das po-

laridades. Se não houver diversidade, não há meio. Haverá quando 

muito a extensão de um dos polos provisoriamente para fora de si 

mesmo, resguardando, no entanto, a sua ‘pureza’. Não é mais tempo 

de pureza. O lugar do meio é sujo como a vida: visceral, subterrânea, 

imprevista, contraditória. Ou isso ou a repetição infinita da polaridade, 

até que ninguém suporte mais esse ritornelo infernal. Esse é em geral 

o momento da demissão de si e da morte.  
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