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O mundo pode passar muito bem sem a
literatura. Mas pode passar ainda melhor
sem 0 homem.

(Sartre)



RESUMO

Esta pesquisa visa analisar as relagdes entre literatura e historia no contexto pés-moderno.
Partindo das ideias de Bauman, Marcio Tavares d’Amaral e Linda Hutcheon, o estudo
busca compreender as imbricacdes entre a “pos-modernidade”, enquanto configuracao de
um tempo, e o “pds-modernismo”, movimento estético que responde a esta condigdo.
Nesta dupla linha de raciocinio, ética e estética, serd analisada a obra de Roberto Bolafio,
no intento de responder algumas questdes: Como a ecloséo da poés-modernidade afetou
as concepgdes de fundamento, real, verdade e histéria? De que maneira essas
transformacdes influenciaram o fazer literario e historico? Qual a importancia do artista
nessa nova configuragao?



SUMARIO

L. INTRODUGAOD ..ottt ettt 1
2. APROBLEMATICA POS-MODERNA........cooiiimimiiiieenseessesensisssesessssessesesssenesens 4
2.1 Impressoes Sobre 0 fiM 08 UMA Bra........couveiie it 4
2.2  Acrise de referéncia, o paradigma da eficacia e uma cultura do consumo ..................... 8
3. LITERATURA, HISTORIA E POS-MODERNISMO......coccoovimreeereiesiensrsienennen, 12
3.1 Pos-modernidade € POS-MOUEINISINO .......ccveeieiierireieseesie e see e ee st e sre e e e sae e 12
3.2 Alliteratura POS-MOUEINISTA.......ccveiiriieiieie e sie et ste et snae e enesnee e 15
4. PREFIGURACAO DE ROBERTO BOLANO.......ccooieieieereeee oo, 19
o R A To b= W @ o - RSO TORP PP 19
4.2 Militdncia e INFrarrealiSMO........ccvovui i e e 23
5. FIGURA(;()ES DO DESERTO: O FIM DA HISTORIA EM 2666............ccccoveueen. 31
51 A anatomia de 2666..........cccverurieriieieiieieeie e ese e se e ns 31
5.2  Estratégias eStEtiCas € NAITALIVAS..........ccccviveiieie e sie e sre e sre e eas 37
5.3  Um futuro pds-apocaliptiCo NOJE.......ccveeriiiiieiie e 41
CONSIDERACOES FINAIS .....ooeiveeeeeeeesee et es s s st enas s, 46

REFERENCIAS ..o oo e e et et e e et e e e e e et e e et e e s e e e e e s e e e e et e es e e eeeseerarans 49



1 INTRODUCAO

A sociedade ocidental tem sido atravessada por um murmurio enigmatico em que muitas
vozes sobrepostas se indagam acerca de um discurso que preenche as universidades, 0s
palanques, as tribunas, chegando, direta ou indireta, consciente ou inocentemente, até as mesas
de jantar, alheias as especulacGes filosoficas: o discurso pds-moderno. Um qualificativo
impreciso utilizado para designar um periodo histérico, um conjunto de ideologias, a
configuracdo de uma sociedade ou um determinado estilo ou movimento artistico. Desde que
emergiu, com sua forma mais atual, em meados de um século XX que coincidia com o fim de
um milénio, esse discurso geralmente se apresenta na encruzilhada dos avancgos tecnoldgicos,
que poderiam solucionar os problemas mais basicos do ser humano, e das vozes fatalistas que
prenunciavam a perda de valores, do real, dos fundamentos e da Verdade.

E é nessa época, em que a Verdade e o real sdo precedidos pelos signos, diluidos e
segmentados em perspectivas individuais, onde reinam os simulacros, que ressurge a coragem
e a necessidade de se analisar os sistemas de representacio da realidade. E ai que se
movimentam as ideias que buscam o limite entre a realidade e a ficcdo. Naturalmente, ndo é a
primeira vez na histéria do homem que a fronteira entre estas duas € alvo de especulagéo. Pode-
se remontar aos primordios da filosofia classica, com Aristételes, e ja se depararia com termos
como “mimese” e “verossimilhanga”, expressdes que parecem apontar diretamente para 0 meio
do caminho entre tais pontos. No entanto, ao usar o verbo “ressurgir”, pressupoe-se que, em
determinado momento, ficcdo e realidade se afastaram e, entdo, nesse estagio em que a verdade
parece incerta e que o concreto € liquido, elas voltam a se aproximar.

Como exemplo disto, pode-se pensar na relacdo entre o fazer historico e o trabalho
literario. Num mundo em que a Verdade é fluida e seus fundamentos questionaveis, literatura
e histdria parecem se reunir (outra vez um verbo com o prefixo “re”, que supde que estes dois
afazeres, um dia, foram tdo proximos que pareciam um s6). Se a Verdade é contestada, qualquer
representacdo de um fato real pode cair nos perspectivismos, na eficacia, na conveniéncia dos
veiculos midiaticos. A noticiagdo da “realidade”, ao ser tomada apenas como a reproducdo de
uma parte desta, aproxima-se da ficgdo que desde sempre cumpriu a pretensao, na maioria dos
casos, de fazer o mesmo. Resta pensar as intences, as finalidades, com que tais representacoes
sdo realizadas e suas formas discursivas e, por que ndo, em suas consequéncias, conduzindo as
analises em reflexdes éticas-estéticas.

Diante da disseminacdo do tema, das inUmeras possibilidades de abordagem e da

necessidade de se propor um caminho, optou-se por uma estrutura que se sustenta em quatro



eixos principais: um primeiro, tedrico-historico, em que se analisara a constituicdo do mundo
pos-moderno, seus efeitos nas dindmicas da cultura e da arte, as consequéncias e as
modificagbes na maneira de se perceber a Histdria; em seguida, um enfoque biografico que
visara expor o contexto politico-artistico-social em que Roberto Bolafio viveu, unido a uma
breve observacdo de algumas de suas obras; um eixo estético em que serdo observados 0s
modos de representacdo da pos-modernidade no romance, 2666, e finalmente uma ultima
abordagem ética da obra e do periodo observado, momento em se evidenciara o tom ensaistico
que pode servir como um norte para as questdes levantadas. Sendo assim, este estudo busca
analisar a obra do escritor chileno, propondo uma leitura espelhada que nédo se limite a analise
da sua obra sob o angulo da configuragdo pds-moderna, mas fazendo também o caminho
inverso, possibilitando uma observacdo do tempo proposto a partir da sua literatura. Como se
trata de uma obra bastante extensa e interligada, uma espécie de universo ficcional em que
personagens de obras distintas se cruzam e se repetem, seria inviavel ndo percorrer, ainda que
brevemente, aos menos pelos romances e contos mais pertinentes a compreensao.

Embora tenha a pretensao de se enveredar em varias das areas do conhecimento em que
se perceba a influéncia pds-moderna (sua configuracdo politico-social, seus paradigmas de
pensamento, sua configuracdo enquanto movimento estético), o presente estudo se prolongara
na representacdo estética de um dos principais aspectos, consequéncia de sua conjuntura, desse
tempo: a exclusdo. Como hipétese, toma-se a obra de Bolafio, sobretudo 2666, como um projeto
literario que visa denunciar esse carater excludente através da exposicéo de dois dos principais
temas que se prolongam por sua narrativa: a violéncia e o mal.

Para isso, sera necessaria a compreensdo do processo de transi¢do da modernidade para
a pos-modernidade, a andlise da vida nos dois periodos, sua configuracdo social e intelectual.
Também sera essencial o entendimento de determinados aspectos tedricos que visam apresentar
0s modelos de pensamento e seus fundamentos, partindo de uma exposicao historica destes.
Também, de forma a abranger de maneira mais completa os conceitos e particularidades da pos-
modernidade, no que toca a sua designacao cultural, realizar-se-a a distin¢éo entre os conceitos
“poés-modernidade” e “pds-modernismo”, bem como a investigagdo acerca de uma suposta
literatura pos-moderna. Tudo isto ira compor o segundo e o terceiro capitulo desta analise.

O quarto capitulo se detera na figura do autor. Serdo apresentados alguns dados
biogréaficos em didlogo com as suas obras. Havera a exposi¢do destas ultimas seguidas de
comentarios e contextualizagcdes que se mostrarem pertinentes. A primeira etapa da exposi¢ao
tera um carater introdutorio que serd completado no segundo topico. Este se aprofundara em

determinados aspectos do momento historico e da posicdo social e geografica do autor. Bolafio



é um escritor que fez da propria vida, e da vida de muitos dos seus amigos e colegas de
profissdo, a matéria prima de seus livros, de forma que, a anélise de sua obra, desligada de sua
prépria trajetoria, ndo se mostraria conveniente. Da sua militancia politica, tanto no México
quanto no seu pais natal, o Chile, da criacdo do movimento Infrarrealista, que Bolafio fundou,
junto de outros poetas da Cidade do México, e da mudanca para a Europa, onde o autor se
estabeleceu até o final da sua vida, é o que trata o segundo tdpico deste capitulo.

Tendo sido expostos 0s argumentos histdricos, tedricos e os dados biograficos do autor,
a analise segue para o capitulo em que as ideias se afunilardo em torno dos dois recortes
propostos. Este capitulo tratard de analisar, separadamente, o romance 2666. Para tanto, é
indispensavel que se apresente um breve resumo de sua trama, para, em seguida, serem
debatidas as estratégias estéticas e estruturais que o autor escolheu para compor as cinco partes
que formam o corpo desse livro. O Ultimo topico servira como uma espécie de estudo de caso
e analisara as semelhancas entre o contexto histérico proposto por Bolafio e o contexto pés-
moderno, tendo seu escopo na relacdo exclusdo-violéncia-mal, consequéncia direta da
organiza¢do de suas dinamicas. Ir4, ainda, trabalhar a problematica do suposto “Fim da
Historia” proposto por alguns filésofos que respondem a alcunha de pés-modernos.

A escolha da figura e da obra de Roberto Bolafio para a composigédo deste estudo se deu
pela aproximacao das caracteristicas ideologicas e estéticas do autor com a conjuntura pos-
moderna, seja esta uma aproximacao estética que teria rompido com alguns dos aspectos de
uma arte anterior, moderna, ou uma aproximacao critica em que o autor se utiliza das
idiossincrasias de um sistema, ou mesmo de um momento desse sistema, para apontar 0s pontos
positivos e negativos.

A metodologia usada sera a revisdo bibliografica da obra de intelectuais de credibilidade
académica indiscutivel, de maneira que expusessem e fundamentassem a posicéo e as ideias
encontradas nos determinados seguimentos do conhecimento, na tentativa de compreender as
nuances, buscando desenhar um panorama histérico comparativo que busque complementar as
discussdes. Mostra-se relevante mencionar que esta pesquisa ndo tem a pretensao de esgotar as

possiblidades dos temas propostos, tampouco apresentar conclusdes intransigentes.



2 A PROBLEMATICA POS-MODERNA

Endism € um neologismo inventado para designar uma tendéncia do final do século XX,
marcado por prenunciar diversos “fins”. Fukuyama falou sobre o Fim da Histéria, fim do
Homem,; Lyotard, do fim das utopias, das metanarrativas; muitos outros falaram do fim do
mundo: essa sensacgdo fatalista, na realidade, indicava um periodo de rupturas que afetaram a
regra dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes. Este capitulo pretende apresentar um
panorama do advento pds-moderno. Para isso, antes, € necessaria exposi¢do das dindmicas
socioculturais do momento anterior, ou seja, € de importancia crucial para o entendimento da
pesquisa que se explore algumas das caracteristicas da modernidade, partindo de uma analise
historica que busque desvelar a transicdo e propor um alicerce teérico para a compreensdo da

p6s-modernidade.

2.1 Impressodes sobre o fim de uma era

A histdria do ocidente, desde seu prologo, é marcada por apresentar 0 que pode ser
entendido como processos de implantacéo, fixacao e superacdo de determinados paradigmas de
pensamento. Isto €, viu-se desde sempre que uma maneira de pensar era implementada e depois
superada. Os exemplos podem ser buscados desde as narrativas mitoldgicas, passando pelos
pré-socraticos, pela filosofia cléssica, pelas superstices da Idade Média até desaguar na
modernidade.

Até o advento moderno, o mundo e seus fendmenos seriam explicados por forcas
obscuras, metafisicas, mas, com a sua eclosdo e consolidacdo, entre os séculos XV ao XVII,
podendo-se tomar como destaque o pensamento de René Descartes, ocorreu um processo de
secularizacdo que implementou como paradigma de pensamento a racionalidade. Foi na
modernidade que se contemplou a expansdo do mundo com as navegacOes, a Reforma
protestante, o surgimento das cidades e do modelo econémico capitalista. Seu principal alicerce
era o progresso da humanidade através dos ideais cientificos e o impulso era a ideia de uma
sociedade capaz de superar os problemas e colocar o mundo em uma pacifica ordem. “A
modernidade teria privilegiado o universal e a racionalidade; teria sido positivista e
tecnocéntrica, acreditando no progresso linear da civilizagdo, na continuidade temporal da
historia, em verdades absolutas (CHAUI, 2000, p. 179).

O sociologo polonés Zygmunt Bauman apresentou um esquema para se compreender a

modernidade. Para ele, esta seria sustentada pelo trindmio beleza, pureza e ordem. Partindo das



leituras de Freud, encontradas em seu livro “O mal-estar na civiliza¢do”, Bauman (1998, p.7)
analisa a empreitada do autor alemé&o e seu desafio ao folclore da modernidade, que penetrou
na consciéncia coletiva e modelou o pensamento acerca das consequéncias da aventura
moderna, concluindo que, ao falar de cultura e civilizacdo, o autor contava a historia da
modernidade. “S6 a sociedade moderna pensou em si mesma como uma atividade da ‘cultura’
ou da ‘civilizagdo’ e agiu sobre esse autoconhecimento com os resultados que Freud passou a
estudar; a expressao ‘civilizagdo moderna’ é, por essa razdo, um pleonasmo” (ibidem, p.7).

Bauman (1998, p. 7-8) expde o trindbmio:

Assim como “cultura” ou “civiliza¢dao”, modernidade é mais ou menos beleza
(“essa coisa inutil que esperamos ser valorizada pela civilizagdo”), limpeza (‘a
sujeira de qualquer espécie parece-nos incompativel com a civilizagdo”) e
ordem (“Ordem ¢ uma espécie de compulsdo a repeti¢do que, quando um
regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como
uma coisa deve ser feita, de modo que em toda circunstancia semelhante ndo
haja hesitacao ou indecisao”).

Deste modo, pode-se dizer da beleza que esta seja tudo o que se espera de uma sociedade
civilizada. Os outros dois elementos do trindmio, pureza e ordem, serviriam para assegurar a
preservacao da beleza numa sociedade. Ao se tratar da ordem, é notavel que se esta examinando
uma questdo comportamental. Esta que se designa como um seguimento repetitivo, que trata de
homogeneizar e adequar a um regulamento estabelecido qualquer conduta ou modo como uma
determinada coisa deve ser feita. Consequentemente, fala-se de uma sociedade doutrinadora
que se dedica ao preceito de ensinarem-se uns aos outros a viver sob a égide do trinémio.

Para isto, é inevitavel que os individuos deixassem de passar por um processo de
limitacdo de suas liberdades visando a harmonia coletiva. Ou seja, o cidadao da modernidade
abre méo de parte de sua liberdade na busca por uma vida segura em sociedade; o
estabelecimento de um “Estado de bem-estar” social. Eis que, contraditoriamente, essa norma
que visava uma vivéncia harmonica, em comunidade, fez com que surgisse o mal-estar da
modernidade, o paradoxo do homem moderno, esse sentimento que, diria Freud, é a questao
central do homem civilizado: a oposic¢éo entre seu desejo de liberdade e a imposic¢do de normas
que visam uma ordem determinada. “Vocé ganha uma coisa mas, habitualmente, perde em troca
alguma coisa: partiu dai a mensagem de Freud” (ibidem, 1998, p.7).

A virada do seculo XIX para 0 XX, entretanto, ja apresentava alguns sinais da ruptura
do paradigma da razdo, tal qual foi fixada na era moderna (uma razdo sustentada pelas
metanarrativas, pelos grandes sistemas de explicacdo, uma vivéncia ainda submetida as causas

fundamentais, aos “conceitos elevados™). Em seu livro O crepusculo dos idolos, Nietzsche



(2017, p. 21) argumentava sobre uma confusao na ordem das coisas:

A outra idiossincrasia dos filésofos ndo é menos perigosa: ela consiste em
confundir o Gltimo e o primeiro. O que vem no final — infelizmente, pois ndo
deveriam jamais vir! —, os “conceitos mais elevados”, isto €, os conceitos
mais gerais, mais vazios, eles pdem no comeg¢o, como come¢o. Novamente,
isto é apenas expressdo de seu modo de venerar: 0 mais elevado nao pode ter
se desenvolvido a partir do mais baixo, ndo pode ter se desenvolvido
absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem tem de ser causa sui
[causa de si mesmo]. A procedéncia de algo mais é tida como objecéo, como
guestionamento do valor. Todos os valores mais altos séo de primeira ordem,
todos os conceitos mais elevados, o ser, o incondicionado, o bem, o
verdadeiro, o perfeito — nenhum deles pode ter se tornado, tem de ser causa
sui. Mas também néo pode ser dissimilar um do outro, ndo pode estar em
contradi¢do consigo... Assim os filésofos chegam ao seu estupendo conceito
de “Deus”... O ultimo, mais ténue, mais vazio € posto como primeiro, como
causa em si, como ens realissimum [ente realissimo]... E pensar que a
humanidade teve de levar a sério as fantasias doentes desses tecedores de
teias! — E pagou caro por isso!... !

O filosofo propde como erro a submissao da vida aos “conceitos mais elevados™?, desta forma,
seu pensamento se soma ao complexo emaranhado de ideias que, adiante, comporia o alforje
de conceitos que configuram a p6s-modernidade.

Mas, de fato, os revezes do modelo moderno foram evidenciados quando se constatou
que seus ideais cientificos ndo eram mais uma certeza de progresso: o desenvolvimento
tecnoldgico, que levaria 0 homem a resolucdo dos seus problemas, culminou nas cAmaras de
gas e um cogumelo, de matéria desintegrada em energia, engoliu Hiroshima e Nagasaki, em
1945. Com o clardo atémico, desintegrou-se, também, a crenca na raz&o, nas explicacdes totais,
nos imperativos categoricos, na consisténcia dos discursos anteriores. Incipit P6s-modernidade.

Terry Eagleton (1998, p. 7) a define da seguinte maneira:

uma linha de pensamento que questiona as nogdes classicas de verdade, razéo,
identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipacao universal, 0s
sistemas Unicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de
explicagdo. Contrariando essas normas do iluminismo, vé o mundo como
contingente, gratuito, diverso, instavel, imprevisivel, um conjunto de culturas
e interpretacOes desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relagdo
a objetividade da verdade, da histéria e das normas, em relagdo as
idiossincrasias e a coeréncia das identidades.

Segundo o autor, esse advento pés-moderno estaria intrinsecamente relacionado com uma

1 Italicos como no original.

2 A critica de Nietzsche ndo demonstrava apenas um preambulo de ruptura com os ideais modernos, mas
contradizia toda a historia da filosofia até entdo. Ao romper com a dualidade de um mundo ideal e um sensitivo
(“O que vem no final — infelizmente, pois ndo deveriam jamais virl —), prefigurava, também, uma crise de
fundamentos e referéncias, que sera tratado de forma mais aprofundada no segundo tdpico desse capitulo.



mudanca histdrica no Ocidente para uma nova forma de capitalismo, que revelaria um mundo
fugidio e descentralizado da tecnologia, da industria cultural e do consumismo, onde se
privilegiam as induastrias de servigos, financas e informacdo em detrimento da producdo
tradicional, e uma série disseminada de politicas identitarias precede as velhas politicas de
classes. Enguanto a modernidade se valeu do intento de compreender de maneira objetiva 0s
poderes e as dindmicas que formavam a sociedade, o pés-moderno, por sua vez, se valeria da
percepcdo de poderes capilarizados. A professora Marilena Chaui (2000, p. 346) expbe o

contraponto entre 0s modelos da seguinte maneira:

se a modernidade trabalhava com grandes categorias como o individuo e o
homem (no liberalismo) ou as classes sociais (no socialismo e no comunismo)
ou 0 homem e 0s movimentos sociais (no anarquismo), a pés-modernidade
fala nas pessoas, cuja identidade importa pouco porque seu ser é dado pelo
sistema de diferencas que cria a alteridade ou o “outro”: mulheres,
homossexuais, negros, indios, criancas, idosos, sem-teto, religiosos.

Essa multiplicidade de identidades possiveis configuram o mal-estar da pds-modernidade.
Invertendo as condi¢es: se antes o paradoxo do homem moderno estava em sacrificar fragdes
da sua liberdade em prol de uma seguranca social, na pds-modernidade, a maxima, proferida
acima por Bauman (1998, p. 10) — ganha-se uma coisa e, em troca, perde-se uma coisa —,
continua tdo verdadeira quanto no seu periodo anterior, no entanto, tomando um caminho

inverso:

Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de seguranga que
tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os
mal-estares da pds-modernidade provém de uma espécie de liberdade de
procura do prazer que tolera uma seguranca individual pequena demais [...].
Se obscuros e monétonos dias assombraram 0s que procuravam a seguranca,
noites insones sdo a desgraca dos livres. Em ambos os casos, a felicidade
socobra.

Essa nova configuragéo do capitalismo, unida ao desencantamento com as narrativas
totalizantes e as utopias e, ainda, ao crescimento vertiginoso das tecnologias de comunicacao e
producdo conduziam o mundo, que se reconstruia depois das guerras, a um novo e derradeiro
embate silencioso, encabecado pelas duas grandes poténcias econdmicas. Na segunda metade
do século XX, percebeu-se uma guinada abrupta ao liberalismo, servindo de palco para as
ultimas tentativas de revolucao.

A América Latina, especificamente, testemunhou a derrocada de suas propostas
socialistas em paises como o Brasil, a Argentina e o Chile. Esse é o palco das narrativas de
Roberto Bolafio, objeto desta pesquisa: uma Ameérica Latina nos seus Gltimos impetos de



revolucdo. O tema serd melhor abordado nos capitulos 4 e 5 deste estudo. Por ora, é necessario
que se desenvolva mais profundamente alguns elementos que caracterizam a condi¢do pos-

moderna.

2.2 Uma crise de referéncias, o paradigma da eficacia e uma cultura de consumo

Como visto no topico anterior, o discurso pdés-moderno trouxe consigo um sentimento
de incerteza sem precedentes ao romper drasticamente com as acepgdes que acompanharam a
historia desde o nascimento da filosofia até o final do século XIX. Os valores pregressos cairam

em descrédito. Os fundamentos, no desinteresse.

Falo de um fato. Que se diz, aventureiramente, assim: na sequéncia de certos
impedimentos que a cultura que veio a caracterizar [...] 0 século XX criou na
sua relagdo com o que poderia ter sido sua heranca (a cultura “histérica” do
século XIX), tornou-se probleméatico continuar a dizer real, verdade,
fundamento como se fossem coisas seguras, ainda que a todo tempo
questionaveis. Ter com o mundo, o real, uma relacédo tal que, desvelados os
seus fundamentos, dele se pudesse apreender, fabricar, ficcionar — o que
fosse — a verdade, e dizé-la — isso se tornou o totalmente ndo Obvio-
(AMARAL, 2010, p. 352)

A esse desinteresse corresponde um processo que pode ser compreendido nos seguintes termos:
a historia do pensamento ocidental persistiu por mais de dois mil e quinhentos anos
guestionando-se quanto ao motivo de serem as coisas, pela sua razéo de ser, associando essa
motivacdo com o império das causas. O tempo, como sé poderia ser, passou. O século XIX
apresenta-se com seu cortejo de profundas alteragdes. O século XX néo responde positivamente

as propostas do seu passado imediato, obstruindo-as:

e eis que a macro-cultura das causas, com todas as suas formagdes culturais
sucessivas, encontrou seu limite de validade ai por meados do século passado.
E o que é e ha foi deixando de ser avaliado por suas causas e veio a ser
experimentado pela sua capacidade de efetuar, efetivar, produzir efeitos
(ibidem, p. 353)

Percebe-se a eficacia como paradigma®. Por efic4cia, entenda-se, uma fusdo entre o
saber-saber, que carregava 0 peso da verdade, e 0 saber-fazer num “amalgama indefectivel
tecno-l6gico, na tecno-ciéncia, numa logica tecno” (ibidem, p. 352).

A pobs-modernidade, portanto, firmada na logica da eficacia e numa sociedade

tecnocrata, aponta seus esforcos para a performance, para a busca de resultados. Deste modo,

3 Por paradigma, entenda-se as condicdes de ser, dizer, pensar e fazer o que se €, se diz, se pensa e se faz.



as preocupacOes de causa e fundamento vdo se tornando menos interessantes?, sendo
substituidos pela sua capacidade de produzir efeitos, isto por que “o real, a verdade ¢ o
fundamento fazem obstéaculo a eficacia, sdo uma teimosia ressentida que se levanta contra o
acontecimento representado pelo advento tecno-16gico” (ibidem, 2010, p.353).

O malogro dos fundamentos leva consigo o real. “Bem simples: sem fundamento o real
seria sem fundo, no se sustentaria na sua qualidade de real mesmo™® (ibidem, p. 354). Em seu
lugar, uma consequéncia do avango tecnoldgico, se exalta o virtual, isto é, as infinitas
possibilidades de realizagdes. Jean Baudrillard (1981, p. 9), ao observar as caracteristicas da
p6s-modernidade, chamou-a de “era da simulagdo”, argumentando que a simulagio seria capaz
de suprimir a verdade. “A verdade ndo ¢ coisa tao absoluta assim. Um motivo disso, pelo menos,
é identificavel: na auséncia de fundamento, e esvaziado o real do antigo poder de atracdo, a
verdade ndo se funda nem se refere. E ndo representa nada” (AMARAL, 2010, p. 355). Sendo
assim, suprimida a verdade, introduz-se a verossimilhanga dos simulacros, estes capazes de
efetivar, produtos da simulagdo®, do jogo dos discursos; so eficazes, portanto.

Nesse movimento, de supressdo do fundamento, do real e da verdade na al¢ada do
pensamento possivel, deste periodo marcado pela eficicia tecnoldgica e pelo consumo
globalizado, compromete-se, também a Histdria. Antes, contudo, é necessario sublinhar o
problema das imprecisfes designativas que obstruem uma viséo clara do que se fala quando se
fala em pos-modernidade. Mesmo tendo em vista as mudancas e rupturas evidentes que
transformaram a vida no ocidente, abalando seus alicerces, o termo “pds-moderno” figura nos
inimeros estudos de maneira ambigua, ora designando uma continuacdo das propostas
modernas, ora como seu fim e superacido (PERRONE-MOISES, 2016, p. 39). Em ambos os
casos, compromete-se a Historia: seja na maneira de acessa-la, de percebé-la, de reivindica-la
ou ndo; seja pela maneira de narréa-la.’”

O emaranhado Idgico, semantico, estende-se entre polémicas e embates — percebe-se
paradoxal: porque a cultura e as sociedades poés-modernas, alicercadas e beneficiadas pela

eficécia e pelos avangos tecnoldgicos, necessita ndo ter antecedentes. “Se a cultura atual [...]

4 Segundo Marcio Tavares d’ Amaral. “Apenas, diante da alta poténcia do ser eficaz, as causas e fundamentos vdo
se tornando menos relevantes, menos interessantes, € menos importante estar dentro delas (inter esse) do que estar
por dentro. Estar por dentro significa deixar-se levar pelo fluxo do irem sendo as coisas. (2010, p.353)

> (AMARAL, 2010, p. 354) explica: “Ndo se pensa, menos ainda se diz, que ndo ha o real, seja ele o que for. Diz-
se que o que meramente subsiste, e na subsisténcia se esgota, tornou-se também desinteressante”

® Baudrillard salienta a diferenga entre simulagio e dissimulagdo. A primeira seria “fingir ter o que no se tem”; a
segunda, em contrapartida, “¢ fingir néo ter o que se tem”. A dissimulagdo, portanto, ndo agrediria o principio da
realidade, enquanto que a simulacdo tange a diferenca entre o verdadeiro do falso, do real e do imaginario.

7 Sobre as novas maneiras de narrar a Historia, ver o proximo capitulo intitulado “Literatura, histéria e pos-
modernidade”.
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for uma consumagao da, digamos, moderna, ndo poderd evitar a causalidade do passado”
(AMARAL, 2010, p. 356), do contrario se mostraria pertencente ao moderno. Assim sendo,
afirmacdo como as crises do fundamento, do real e da verdade néo se sustentariam como fatos,
careceriam de ser refletidas no nucleo de sua problematica, ou seja, nos seus fundamentos, para
que, de tal modo esses enunciados se provem verdadeiros. Entretanto, a p6s-modernidade é

declarada como ndo pertencente a modernidade:

E como o pds-moderno declara ndo pertencer ao moderno, ndo pode té-lo
superado sem permanecer na sua dinamica dialética. Ou, se preferirmos,
superar significa, na proposta de Heidegger ja no século XX, repetir a
experiéncia de um fundamento, e na repeticdo deixar luzir o originério.
(Movimento de horror dos pds-modernos.) Nem sintetizar nem repetir: o pés
de pds-moderno indica depois, certamente, mas esse depois precisa ser
absoluto. Como se, num campo de futebol, depois de acabado o jogo, tudo
encerrado no que se refere a ele, outra coisa agora pudesse acontecer, cuja
condicdo fosse exatamente a completacdo, o completo acabamento, de si
mesmo e por si mesmo, do que veio antes. Antes agora significa: o que houve
e, inteiramente, de ponta a ponta, ndo ha mais, ndo em virtude de uma
superacdo, mas por conta propria. Onde nada mais ha, um pos-tudo pode
finalmente advir, sem passado, sem causa, sem continuidade. Quase sem
tempo. Para esse advento é que a Historia deve acabar. (ibidem, 2010, p. 356)®

A vista de tais consideracBes, é possivel vislumbrar possiveis explicacdes para 0s
arranjos que se apresentam na pés-modernidade. Sustentada pelo individualismo e pelo
consumo, tendo como vetor o paradigma da eficacia, pode-se deduzir que as proprias questdes
de identidade, de liberdade e de verdades estdo relacionadas a uma realidade consumista. Isto
denota um carater excludente, afinal, as condi¢Ges sociais e materiais ditam o numero de
possibilidades viaveis dos individuos, ou seja, aquele que tem mais para consumir desfrutara
melhor das possibilidades de escolha. E aos que ndo tem os meios para tal, fica vedado, na
medida de suas posses, a liberdade para desfrutar das escolhas. Ao mal-estar deste tempo, soma-
se esta condicdo: o sujeito pds-moderno tem de conviver com um estado de conformidade que
legitima o sofrimento de alguns para que outros possam dispor dos privilégios do sistema.’

Percebe-se que, na pds-modernidade, os ideais que orientaram a vida moderna (o
progresso cientifico, a evolucdo das sociedades) vém perdendo espaco em ritmo acelerado. A
preocupacdo com 0 conjunto cedeu espagco ao individualismo que ignora contingentes
substanciais de pessoas que ndo sdo incluidas em sua dindmica. Cabe ao individuo a

responsabilidade pela propria felicidade; a busca pelos ideais modernos de beleza, pureza e

8 Italicos como no original.
® A questdo desta exclusdo sera melhor abordada no quarto capitulo, topico 5.3 “Um futuro pés-apocaliptico agora:
o Fim da Histéria em 2666”.
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ordem ndo se extinguem com a passagem para 0 p0s-moderno, “todavia, eles devem ser
perseguidos — e realizados — atraves da espontaneidade, do desejo ¢ do esforgo individual”
(BAUMAN, 1998, p. 9).
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3 LITERATURA, HISTORIA E POS-MODERNISMO

Desviando-se ligeiramente o caminho tracado até este ponto, cabe, agora, analisar a
mudanca observada entre os periodos do ponto de vista da arte e, mais especificamente, dos
movimentos e das Escolas produzidos por esta (e nesta) condi¢do do tempo. O estudo que até
entdo figurava no campo da teoria e da €tica, tratard da estética pds-moderna. Antes, no entanto,

e mister que se faga a disting@o entre os termos “p6s-modernidade” e “pos-modernismo”.

3.1 P6s-modernidade e pds-modernismo

Como ja explicitado, po6s-modernidade se refere a um determinado periodo historico,
marcado pela critica aos valores classicos como Verdade, razdo, identidade, as narrativas
totalizantes e, também, pela observacdo do ndo cumprimento das promessas iluministas de
emancipacdo universal e a faléncia das grandes narrativas e os fundamentos absolutos de
explicacéo °. Foi visto que € um periodo intrinsecamente relacionado com o surgimento de um
novo modelo do capitalismo, de intensa efervescéncia tecnoldgica, do consumo, da eficécia, da
substituicdo das politicas de classe pelas politicas de identidade. P6s-modernismo, por sua vez,

seria, nas palavras de Terry Eagleton:

um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudanga memoravel por meio
de uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva, divertida,
caudatéria, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura
"elitista" e a cultura "popular”, bem como entre a arte e a experiéncia cotidiana
(EAGLETON, 1998, p. 7).

Diante das modificacBes e rupturas apresentadas, a andlise das caracteristicas estéticas se
mostra como uma questdo menor, se comparada aos problemas que atingem a humanidade.
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 41).

No ambito das artes, a pds-modernidade parece ndo se preocupar com a elaboracédo de

novos estilos. O que se percebe é uma reapropriacdo exacerbada das propostas modernistas do

10 Bruno Latour em seu livro, Jamais fomos modernos, de 1991, argumenta que tais promessas modernas,
iluministas, se mostrariam impossiveis de se realizar e que a pds-modernidade e suas caracteristicas seriam apenas
a reificacéo de tais impossibilidades.

1 Quanto as duas definicdes, pode-se supor que seja bem mais facil concordar com a primeira definigdo do que
com o segundo. “Os pds-modernismos virdo e terminardo, mas a pés-modernidade — a condi¢do pds-moderna —
ainda permanecera. E uma transicdo maior na historia da humanidade, um tempo de reconstrucio de todos os
fundamentos da civilizagio, e o mundo vai estar ocupado com isso nos tempos vindouros” (PERRONE-MOISES
apud ANDERSON, 2016, p. 39)
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século XX.

As “instalagdes’ ditas pos-modernas ndo diferem, em seus propoésitos, das
experiéncias de Marcel Duchamp, no sentido de dessacralizar o objeto
artistico. As performances corporais ndo sao mais ousadas e desafiadoras do
que os “happenings” inaugurados, ainda sem nome, pelos dadaistas e
expressionistas. E a introdugdo dos recursos audiovisuais concerne apenas ao
desenvolvimento de meios e técnicas artisticas (ibidem, p. 41).

Ou seja, pode-se entender como p6s-modernista as manifestacdes artisticas que se caracterizam,
de certa maneira, por fazerem uma releitura do seu passado, mediante uma perspectiva critica,
tanto das peculiaridades da configuracédo do tempo oriundas dos avancos das tecnologias aliadas
ao sistema politico e econémico, como do prdprio fazer artistico e da estética pregressa.

Tal observacao reintroduz a problematica da Historia. Nota-se uma evidente contradicao
entre 0 pensamento pos-moderno, Seus pressupostos tedricos, seu rompimento com as causas e
seu carater anistorico, em relacdo a revisdo historica promovida pela estética pds-modernista.
Sobre esse assunto, Linda Hutcheon (1991, p. 120-121), a partir a leitura de historiadores de
renome, expde que foi nos anos 1970 em que o carater anistérico atribuido a literatura da época
foi afirmado®?. No entanto, Hutcheon argumenta que os exemplos tomados pelos autores s&o

sugestivos — Joyce, Pound, Eliot, Mann, os grandes modernistas, ndo p6s-modernistas.

Hoje certamente teriamos de modificar radicalmente esse tipo de afirmagéo
apos o surgimento da arquitetura pés-moderna de Michael Graves e Paolo
Portoghesi, de filmes como The Returno of Martin Guerre (A volta de Martin
Guerre) ou de metaficcOes historiogréficas como Dvorak in love (Dvorak
apaixonado), de Skvorecky, ou The Old Gringo (Gringo velho) de Fuentes.
Parece haver um novo desejo de pensar historicamente, e hoje pensar
historicamente é pensar critica e contextualmente (HUTCHEON, 1991, p.
121).
E afirma que parte desse retorno problematizante a Histdria seria uma rea¢do aos herméticos
formalismo e esteticismo anistdricos que caracterizaram grande parte da arte e da teoria do
chamado periodo modernista (ibidem, 1991, p. 121).
Diante das exposicdes da autora, ndo seria estranho que se afirmasse que, a primeira
vista, quanto ao carater anistorico, 0 modernismo se mostraria muito mais congruente com as
acepcOes pds-modernas do que o pds-modernismo, de fato, faria. No entanto, Hutcheon afirma

encontrar em modernistas como Eliot e Joyce caracteristicas profundamente humanistas quando

12 Um dos trechos citados pela autora: “[...] uma das caracteristicas distintivas da literatura contemporanea € a sua
convic¢do subjacente de que a consciéncia historica precisa ser eliminada se 0 escritor quiser examinar com a
adequada seriedade aqueles estratos da experiéncia humana cuja revelagdo é o objetivo especifico da arte
moderna”. (HIUTCHEON apud WHITE,1991, p. 121)



14

desejam, paradoxalmente, se aproximar de valores esteticos e morais estaveis, mesmo diante
da percepcdo da inevitavel auséncia de tais valores. O p6s-modernismo, entretanto, se afastaria,
ndo em suas contradi¢es humanistas, mas no carater contingente em relacéo a elas, recusando-
se a propor qualquer estrutura ou, como diria Lyotard (2009, p. xvi), qualquer metarrelato. Por
metarrelatos (ou metanarrativas) entenda-se os relatos universais, 0s grandes sistemas de
explicacdo do mundo. A partir da leitura do autor francés, Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p.
23) exp0e que tais sistemas seriam, de fato, atraentes e até necessarios, mas nem por isso menos
ilusorios.

Ciente de tal contradicao, a autora afirma que, em sua opinido, o p6s-modernismo figura,
ao mesmo tempo, como uma continuagdo do modernismo e a sua superagao, uma vez que, ao
evocar o passado, trata-o irbnica e criticamente na medida em que usa e abusa, instala e depois

subverte os proprios conceitos que desafia.

Eu diria que, conforme talvez seja mais visivel na arquitetura pos-moderna, a
“Posigdo Pos” [...] assinala sua dependéncia e sua independéncia
contraditdrias em relagdo aquilo que a precedeu no tempo e que, literalmente,
possibilitou sua existéncia. Portanto, a relacdo do pds-modernismo com o
modernismo é tipicamente contraditéria [...]. Ele ndo caracteriza um
rompimento simples e radical nem uma continuacdo direta em relagdo ao
modernismo; ele tem esses dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum
dos dois. E isso ocorreria em termos estéticos, filoséficos e ideoldgicos
(HUTCHEON, 1991, p. 36).

Diante de tais exposi¢des, percebe-se que a problemética pés-modernista ndo se limita a uma
I6gica cultural de um capitalismo tardio, circunscrevendo-o a arte como producéo voltada ao
mercado, como sugeriu Eagleton (1998, p. 7); isto seria negar a expressividade, a criatividade
e a reproducdo do imaginario.

Aproximando-se do contexto de Roberto Bolafio, cabe a andlise das relacdes entre o
modernismo e 0 pos-modernismo ajustando seu foco na América Latina. Para Nestor Garcia-
Canclini (PUCCA apud CANCLINI, 2007, p. 2) o fendbmeno do pés-modernismo ganhou forca
na América Latina devido a similaridade dos processos de formacéo cultural desse povo. A
hibridizacdo se mostra como pratica constante nas relagdes latino-americanas, deste modo, as
adaptacOes e apropriacfes constituem o processo de criacdo de suas sociedades, uma vez que
quase todas estdo imersas em contextos sociais, econdémicos e culturais distintos, dentro de um
mesmo espagco.

Canclini (ibidem, 2007, p. 3) ainda destaca que o0 movimento modernista na América
Latina ja incorporaria alguns dos pressupostos que posteriormente seriam rotulados como pos-

modernos, por exemplo: visao desmistificadora do passado e o predmbulo de uma preocupacao
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anti-evolucionista que rompia com o paradigma de “eterna dependéncia cultural”, apontando
para uma perspectiva ndo hierarquizada. Entretanto, o modernismo ainda reclama uma
representacdo da origem, um ideal de identidade nacional, enquanto que 0 p6s-modernismo,
como no resto do mundo, recusa a existéncia de uma origem, um metarrelato, uma verdade

fundamental, dado que tudo se mostra como perspectivas e construgdes culturais.

3.2 A literatura pds-modernista

Uma vez entendida as caracteristicas da arte pds-modernista, sua aparente contradi¢do
em relacdo aos pressupostos pds-modernos, a analise ajustara seu foco na literatura, ja
adiantando que, assim como tudo o que tange ao tema até agora exposto, sua definigdo também
é motivo de controvérsia. As caracteristicas desse periodo, partindo desde as acep¢des gerais,
em seus varios seguimentos, situam-se sobretudo na eliminacdo das barreiras que separam o
popular do erudito, uma espécie de hibridismo suscitado pela interferéncia da comunicacéo de
massa, as apropriagdes parodicas que rompem com as concepcdes de originalidade, a mistura
de estilos artisticos, o foco nas revoltas minimalistas e o passado reinvocado através da
desconstrucdo e da subversdo, como proposto por Linda Hutcheon. Todas essas, relacionadas a
contraditéria retomada no passado, configuram as imprecisbes que transcendem as
generalidades e podem ser facilmente encontradas na literatura.

As razOes para tal podem ser percebidas ao se analisar as caracteristicas atribuidas a
uma literatura pés-moderna: A “intertextualidade” aparece desde a Divina Comédia, de Dante
Alighieri, que dialoga com a Suma Teoldgica de Sdo Tomas de Aquino. A “parddia”, outra
caracteristica apontada como pds-moderna, ja era mencionada desde a Poética de Aristoteles,
e desde o nascimento do romance moderno, ja aparecia intensamente: Dom Quixote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes, ja parodiava os romances de cavalaria. A “metalinguagem”
é presente desde o século XVIII e prosseguiu até entdo, passando por Sterne, Diderot e até
Machado de Assis. A “fragmentagdo” foi introduzida pelo romantismo alemao e praticada pelos
modernos, a exemplo de Fernando Pessoa e seu Livro do desassossego. O “ludismo” ja figura
desde a antiguidade, passando pelas vanguardas do século XX e chegando aos anos 1960 com
Raymond Queneau e Georges Perec. A “ironia” foi uma das principais formas de expressao
praticadas na Inglaterra desde o século XVIII, usada amplamente no romantismo e pelos
modernos correlacionada com o “ceticismo”. O “individualismo” figurou desde os romanticos

até os modernos. A “abertura de sentido” ¢ uma das principais caracteristicas da modernidade.
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A “presenca de objetos populares” ja era usada por Baudelaire ¢ Rimbaud. A “aboli¢dao das
fronteiras entre alta cultura e cultura de massa”, inaugurada pela pop art, nos anos 1960,
caracteriza-se como intrinseca da alta modernidade, bem como a “influéncia do cinema na
literatura”. A partir das analises, portanto, pode-se perceber as raz6es das duvidas em relacéo a
uma caracteristica intrinsecamente p6s-moderna.'® (PERRONE-MOISES, 2016, p. 42-44).

Por outro lado, Linda Hutcheon ao propor uma “poética” poés-modernista, acaba por
concluir que se trata mais de uma “problematica”. Uma das principais idiossincrasias da
literatura (e da arte em geral) p6s-moderna, é a maneira como faz a releitura do periodo
pregresso.

Se o passado era invocado, o objetivo era desenvolver sua “presentitude” ou
permitir sua transcendéncia na busca de um sistema de valores mais sélido e
universal (seja o mito, a religido ou a psicologia) [...] Alguns escritores
pareciam estar presos entre o ceticismo e um ideal mistico-estético de
compreensao historica [...]. Na perspectiva da historia cultural, é claro, hoje é
facil considerar esse ceticismo e esse ideal como reagdes contra o peso da
tradicdo (também nas artes visuais e na musica [...]), muitas vezes assumindo
a forma de uma irbnica insercéo do passado estético no exame da civilizacéo
ocidental (Joyce, Eliot). Entretanto, o “pesadelo da histéria” apresentado pelo
modernismo é exatamente o que o p6s-modernismo preferiu enfrentar. O
artista, a audiéncia, a critica — a ninguém se permite ficar fora da historia,
nem sequer ter vontade de fazé-lo (HUTCHEON, 1991, p. 121).

A autora ainda argumenta que essa natureza provisoria e indeterminada da Historia ndo
é uma descoberta do p6s-modernismo, mas que a concentracao dessa problematizacdo na pos-
modernidade ndo é ignordvel. Essa provisoriedade e indeterminacdo ndo negam o
conhecimento histdrico. A licdo que o fazer historico e literario pés-moderno ensina é que a
ficcdo e a histdria sdo discursos, com sistemas de significacdo atraves dos quais da-se sentido
ao passado. Em outras palavras, “o sentido e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos
sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes”
(ibidem, 1991, p. 122)*. Percebe-se um duplo movimento simultineo: o pds-moderno
reintroduz o contexto historico como significante, e até determinante, e, fazendo isto, parte para

uma problematizacéo de toda a nocdo de conhecimento histérico.

Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os atuais discursos pés-

13 Sobre isso, Umberto Eco j4 observava que “Infelizmente, ‘pds-moderno’ é um termo bon a tout faire. Tenho a
impressao de que é aplicado hoje a qualquer coisa que o usuario queira. Além disso, parece haver uma tentativa
de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado a certos escritores ou artistas ativos nos
Gltimos vinte anos, depois, atingiu gradualmente o inicio do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse
procedimento reverso continua; em breve, a categoria pds-moderna incluird Homero. [...] lronia, jogos
metalinguisticos, enunciacdo mdaltipla. [...] Se pds-moderno é isso, € claro que Sterne e Rabelais foram pos-
modernos” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 44 apud ECO, 1984, p. 31-33)

14 Italicos como no original.
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modernos. E a concluséo que se tira é a de que ndo pode haver um conceito
Unico, essencializado e transcendente de "historicidade auténtica"[...] ndo
importa qual seja a nostalgia (marxista ou tradicionalista) existente em relacdo
a uma entidade desse tipo (ibidem, 1991, p. 122).

Nesse sentido, percebe-se a reaproximacao entre a literatura e o fazer histérico. Uma
vez que a ruptura que o poés-moderno assiste se da nas antigas convencdes da historiografia, e
de maneira nenhuma na historia, negando todos 0s pressupostos tedricos que evidenciam o
carater anistorico da pés-modernidade. Até o advento da chamada “histéria cientifica” de
Ranke!®, no século XIX, literatura e historia eram muito préximas, “consideradas como ramos
da mesma arvore do saber, uma arvore que buscava ‘interpretar a experiéncia, com o objetivo
de orientar ¢ elevar o homem” (HUTCHEON apud NYE, 1991, p. 141). Ap6s a introducdo do
método cientifico, deu-se a separacdo das duas ciéncias, muito embora o romance realista e 0
historicismo compartilhassem muitas convic¢gdes em relacdo a possibilidade de escrever
factualmente sobre a realidade. A literatura e a arte pds-moderna contestam essa separagao:
considera-se que as duas se pautam mais na verossimilhanca do que em verdades objetivas,
ambas sdo identificadas como construtos linguisticos e mostram-se igualmente intertextuais,
desenvolvem os textos do passado com sua propria textualidade complexa. (HUTCHEON,
1991, p. 141)

Aos outros paradoxos que marcam as discussdes sobre o periodo pds-moderno e seus

seguimentos, soma-se um novo, que ressalta a distin¢do entre a “historia” como uma “livre

9916

sequéncia de realidades empiricas brutas”® e a “historia” como método ou redagao.

"O processo de examinar e analisar criticamente os registros e as reliquias do
passado constitui (...) 0 método histdrico. A reconstrugdo imaginativa desse
processo é chamada de historiografia” (...). A "reconstrucdo imaginativa" ou
a sistematizacdo intelectual — conforme o modelo que melhor se adapte ao
leitor — € o ndcleo do repensar pds-moderno sobre os problemas relativos a
maneira como podemos, e realmente conseguimos, ter conhecimento a
respeito do passado. Conforme Paul Ricoeur demonstrou, é a redacdo da
historia que é de fato "componente da forma histérica de compreensdo"”. Sdo
as aplicagdes explicativas e narrativas que a historiografia da aos
acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos como fatos
historicos. Esse é 0 contexto em que a compreensao histérica pds-moderna se
situa: fora das associa¢Oes de progresso ou desenvolvimento iluministas, do
processo idealista/hegeliano da histéria do mundo, ou de nogdes marxistas
essencializadas a respeito da historia. O p6s-modernismo volta a confrontar a
natureza problemaética do passado como objeto de conhecimento para nés no
presente (ibidem, 1991, p. 126).

15 eopold von Ranke foi um historiador alemao que viveu entre os séculos XVI1II e XIX, por muitos considerado
como o fundador da “Historia cientifica”, que consistia em introduzir o método cientifico no fazer historiografico.
16 (HUTCHEON apud KRIEGER, 1991, p. 126)
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A literatura pds-moderna, uma vez que admite a existéncia do passado, pergunta: de que
maneira € possivel reconhecer o passado hoje? E o que € possivel conhecer a seu respeito?
Dessa forma, ao mesmo tempo em que ha uma exploracdo do passado, ha um questionamento
quanto as bases do conhecimento histérico no passado em si. Romances que reconhecem seus
procedimentos de construcdo, ordenacéo e selecdo, mas que sempre declaram que tais processos
sdo atos historicamente determinados — Hutcheon os trata por “metafic¢do historiografica”.

Sobre esta a autora argumenta:

A metaficcdo historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso comum,
para distinguir entre o fato historico e a ficgdo. Ela recusa a viséo de que
apenas a histéria tem uma pretensdo a verdade, por meio do questionamento
da base dessa pretenséo na historiografia e por meio da afirmacgéo de que tanto
a historia como a ficcdo sdo discursos, construtos humanos, sistemas de
significacdo, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua principal
pretensdo a verdade (ibidem, 1991, p. 127)

A metaficcdo historiografica se apresenta com pretensdes estritamente pds-modernistas,
uma vez que, de dentro da Histéria, a que o discurso pds-moderno reage de maneira
desconfiada, ela se desenvolve rompendo deliberadamente com o desejo de resolver as
contradicOes, responder as grandes questdes ou aceitar as respostas tradicionais propostas pelas
antigas metanarrativas. A ideia fundamental que sustenta esta espécie de ficcdo € a de que toda
ocorréncia histdrica pressupde uma miriade de possibilidades distintas que extrapola o fluxo
dos acontecimentos. Sendo assim, o curso histérico se mostra como um esgotamento de
oportunidades e acontecimentos, posto que toda escolha implica na supressdao das demais
alternativas.

Diante deste cenario, a metaficcdo historiogréfica ndo se resume as possibilidades do
passado, mas antes, e principalmente, a sua virtualidade, buscando um passado suprimido pelas
escolhas, uma espécie de passado apdcrifo. Na literatura de Roberto Bolafio é possivel
reconhecer a ampla utilizacéo desse procedimento metaficcional, como sera visto nos proximos

capitulos desta analise.
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4 PREFIGURACAO DE ROBERTO BOLANO

O intuito deste capitulo é apresentar alguns dados biograficos do escritor chileno
Roberto Bolafio, além de analisar, brevemente, algumas de suas obras em relacdo as tematicas
e ao contexto historico e politico em que foram escritas. De antemé&o, é necessario esclarecer
que a vida do escritor lhe serviu, para a composi¢do da maioria absoluta de obras, como matéria-
prima, de forma que seria prejudicial para este estudo abrir mao das informacgdes para nao
incorrer em biografismos que intentam explicar sua producao artistica, visto que sua vida e obra

estdo completamente emaranhadas.

4.1 Vida e obra

Nascido em Santiago do Chile em 1953, Roberto Bolafio Avalos era filho de um
caminhoneiro e uma professora. Viveu em Vifia del Mar, durante a infancia, onde cursou o
ensino basico. Viveu também em Cauquenes e Quilpué. Nesta Ultima, aos dez anos de idade,
trabalhou como vendedor de bilhetes numa linha de énibus que cobria o trajeto Quilpué-
Valparaiso. Em 1968, mudou-se com a familia para a Cidade do México. Leitor avido, decidiu
que seria escritor e comecou a trabalhar vendendo artigos em diferentes midias.

Publicou o primeiro livro Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de
Joycel’, em 1984, junto com seu amigo, o também escritor A.G. Porta. Apés a estreia, todas as
publicacgdes (contos, romances e antologias de poemas) estdo concentradas entre 1993 e 2003,
ano em que faleceu. Muitas dessas obras foram escritas anteriormente, mas publicadas somente
nesse periodo, quando o autor j& temia pela salde, e, ainda, varias outras viriam a ser langadas
depois de sua morte (XERXENESKY, 2012, p. 18).

A célebre critica literaria norte americana Susan Sontag diz, sobre 2666, que este
“assegurou um lugar permanente na literatura mundial”. Quando foi traduzido para o inglés, o
romance postumo, 2666, tornou-se um best-seller. O sucesso foi tal que o jornal inglés The
Economist!® considerou, em uma matéria chamada “Bolafiomania”, o livro como “um Harry
Potter intelectual”®. Nessa mesma matéria, esta escrito que “muitos o veem como a voz latino-

americana mais importante de sua geracdo, uma resposta pés-moderna a Gabriel Garcia

17 Esta analise optou por apresentar as obras com os titulos originais em espanhol.
18 Matéria disponivel em: http://www.economist.com/node/12633117
19 Tradugdo livre. “It’s like na intelectual Harry Potter.”
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Marquez.”?°

A partir desse ponto, serdo apresentadas algumas das obras de Bolafio que se aproximam
de maneira mais congruente a analise. A obra de Bolafio persegue, geralmente, 0s mesmos
temas, tratam, direta ou indiretamente, dos mesmos assuntos. Um universo interligado em que
personagens de obras distintas se cruzam e se repetem, como explicitado anteriormente na
introducdo desta analise. Trata-se de um projeto tracado vinte anos antes da morte do autor, em

2003, e quanto a sua obra, o proprio autor teria dito:

estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar em el juego metaliterario y en el juego de toda
mi obra, porque si lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay que
leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema.
(COSTA apud BRAITHWAITE, 2015, p. 12)*

A exposicdo de todas as obras, acompanhadas de comentarios, no entanto, tornar-se-ia
exaustiva, de maneira que serdo escolhidas as pecas mais pertinentes a pesquisa, de acordo com
seus temas e contextos.

Como foi dito anteriormente, a estreia literaria de Bolafio, em parceria com A.G porta,
se deu com Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, no entanto o primeiro
livro solo foi La pista de Hielo, publicada em 1993, que ja apresentava temas recorrentes em
toda a sua obra: a relagdo ética e estética de violéncia (e politica) e literatura (XERXENESKY,
2012, p. 21).

Mas foi com La literatura nazi en América, de 1996, que Roberto Bolafio ganhou
notoriedade. Este livro, desde o titulo, ja permite entrever os dois temas supracitados. O
romance trata, com um estilo enciclopédico, de diversas biografias ficcionais de escritores
ligados, de maneira direta ou ndo, com o nazismo. Deste romance, também em 1996, surgiu
Estrella distante. Nele é retratada a histéria do personagem situado na ultima das biografias de
La literatura nazi en América. Narrado em primeira pessoa por um dos alter ego de Bolafio,
Arturo Belano, a trama percorre a historia do poeta-aviador, Carlos Wieder, que se revela um
assassino brutal. “Wieder”, em alemao, quer dizer “outra vez”, que seria um “modo de nomear
a persisténcia do nazismo como eterno retorno ou compulsdo a repeticao, ‘mal absoluto’ (isto

é, recorrente, perpétuo, infernal) sem a nos ameacar”.?? Estes dois livros reforcam a clara

2 Traducdo do autor. “Some view him as the most importante Latin American voice of his generation, a
postmodern responce to Gabriel Garcia Marquez. ”

2l Tradugdo de Julia Morena Costa: “Estou condenado, afortunadamente, a ter poucos leitores, mas fieis. Sdo
leitores interessados em entrar no jogo metaliterario e no jogo de toda a minha obra, porque se vocé 1&é um livro
meu, ndo estd mal, mas para entendé-lo, deve ler todos, porque todos se referem a todos. E ai entra o problema.’
22 Trecho retirado da contracapa de “Estrela Distante”, 1. Ed. — Sdo Paulo: MEDIAfashion, 2012. 144 p. [colecdo
Folha. Literatura ibero-americana]
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influéncia da literatura do escritor argentino Jorge Luis Borges?®, evidenciado desde o prélogo
onde, depois de conversar com seu compatriota e alter ego Arturo Belano e constatar que a
narrativa se mostrou demasiadamente esquematica, e, também, devido as discussdes com 0
fantasma de Pierre Menard?, a histéria mereceria ser recontada.

Em 1997, Bolafio publica Llamadas telefonicas, a primeira compilacdo de contos.
Dividida em trés partes: a primeira da nome ao livro, “Llamadas telefonicas”, sdo contos com
caracteristicas metaliterarias, ou seja, “uma literatura interessada pelos meandros das cenas
literarias, pelas vidas e obras de poetas ¢ ficcionistas reais ou ficticios” (ibidem, 2012, p. 22).
A segunda parte, chamada “Detetives” retoma a tematica da violéncia; a terceira “La vida de
Anne Moore” traz a tona personagens femininas (que, a proposito, t€m um espaco privilegiado
em sua obra, discorridas como protagonistas ou ndo, por varios de seus contos ou romances, a
exemplo da narradora-protagonista de Amuleto, Auxilio Lacouture).

No ano seguinte, em 1998, Bolafio publica o que viria ser seu maior sucesso até entao:
Los detetives salvages. Com ele, o autor foi laureado com os prémios Herralde? e o Rémulo
Gallegos?. O romance estrutura-se em trés partes, sendo, a primeira e a Ultima, a reproducéo

do diério do poeta recém-ingressado ao movimento “real-visceralista”?’

que narra a busca pela
poeta Cesarea Tinajero, que seria a fundadora do movimento. Entre as paginas do diario,
encontra-se a parte mais robusta do romance, que leva 0 mesmo nome da obra. Nela, Bolafio
transforma o leitor em detetive ao expor dezenas de relatos de inimeros personagens a cerca
das experiéncias de Arturo Belano e Ulisses Lima, representacfes de si proprio e de Santiago,
respectivamente.

Amuleto, de 1999, é uma novela enxuta protagonizada por Auxilio Lacouture, que ja
havia aparecido em Los detetives Salvages em um dos depoimentos da segunda parte do livro,
onde ela narra a experiéncia de ter ficado presa em uma latrina durante a invasdo militar da
Universidade Auténoma do México (UNAM).

Em 2000 Bolafio publica Nocturno del Chile. As vésperas do golpe militar que derrubou

Salvador Allende, o narrador-protagonista Sabastian Urrutia Lacroix, um padre que também

23 A estratégia narrativa de Bolafio em “La literatura nazi en américa” mostra-se bastante similar a “Historia
universal de la infamia” de Borges, publicada em 1935.

24 personagem do conto “Pierre Menard, autor del Quijote” inserido no livro “Ficciones” de Jorge Luis Borges, de
1944,

%5 Prémio literario concedido anualmente na Espanha pela editora Anagrama que contempla romances inéditos em
lingua espanhola.

2% Prémio bianual que galardoa obras publicadas em lingua espanhola. Primeiramente era voltado aos romancistas
latino-americanos, mas depois se expandiu a todos os escreviam em lingua espanhola. Foi extinto em 2017.

27 O movimento “real-visceralista” ou “Realismo visceral” seria equivalente a0 movimento “Infrarrealista” criado
por Bolafio e seu amigo, o poeta Mario Santiago, na década de 70, na Cidade do México. Este movimento sera
melhor abordado em um topico a seguir, p. 21.
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atua como critico literario, narra algumas das suas experiéncias e dilemas na forma de um
monologo impetuoso. O livro, com cerca de cem paginas, conta com apenas dois paragrafos,
sendo o segundo com oito palavras. E um livro que mescla realidade e ficcdo, uma das marcas
de Bolafio, e apresenta personagens como o poeta, prémio Nobel, Pablo Neruda e o general
Augusto Pinochet, a quem Lacroix fica incumbido, em determinado ponto da narrativa, de
ministrar licGes sobre a ideologia marxista.

No ano de sua morte, 2003, Bolafio publica El gaucho insufrible. O livro é divido entre
contos e ensaios. Os contos possuem tamanhos diversos, um com apenas trés paginas e outros
com cerca de trinta. Os ensaios, por sua vez, apresentam temas como literatura e doenca. No
ensaio intitulado “Los mitos de Cthulhu”, em que faz referéncia a criatura de nome
impronunciavel criada pelo romancista americano H.P. Lovecraft, Bolafio esbo¢a um panorama
da literatura latino-americana, com declaragdes mordazes a figuras como Garcia Marquez®.

Neste ensaio, consta a seguinte declaracéo:

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su
fabrica. La fabrica esta ahora em poder de los capataces y locos huidos com
su mano de obra. EI manicémio, desde hace méas de setenta afios, se estd
guemando em su proprio aceite, em su propia grasa. (XERXENESKY apud
BOLANO, 2012, p. 24)®

Por fim, no ano seguinte a morte do autor, publica-se 2666. Obra mais extensa de
Bolafio, a primeira edigdo da editora espanhola Anagrama conta com 1120 paginas.* E dividido
em cinco partes que deveriam ter sido publicadas separadamente, mas que, em um consenso
entre a familia e seu editor, optou-se por serem reunidos em um s6 volume.3! Por ora, que fique
registrado que 2666 €, quase por unanimidade, considerada a obra mais audaciosa e importante
de Bolafio.

Bolafio se considerava, antes de tudo um poeta, mas foi sua obra em prosa que lhe
concedeu notoriedade. Foram expostas aqui, como dito, somente algumas das obras, as que se
julgou mais relevantes para a compreensao do universo ficticio de Bolafio. Este estudo optou

pela escolha de 2666 como recorte, por acreditar que este resume praticamente todas as

28 Em sua dissertacdo Antonio Xerxenesky (2012, p. 24) salienta, em uma nota de rodapé, que as criticas de Bolafio
a Gabriel Garcia Marquez tém motivacgdes politicas e ndo literarias.

29 Traducdo livre. “A América Latina foi o manicomio da Europa assim como os Estados Unidos foram sua fabrica.
A fabrica esta, agora, em poder dos capatazes e loucos fugitivos com sua mao de obra. O manicémio, por mais de
setenta anos, estd queimando e seu proprio 6leo, em sua propria gordura’?®

%0 No Brasil, os diretos da obra de Bolafio pertencem a Companhia das Letras. Em sua edicéo, publicada em 2010,
0 romance tem 856 paginas.

31 Na “Nota dos herdeiros do autor” presente na edicio da Companhia das Letras (BOLANO, 2010, p. 11) esta
escrito que a opgéo pelo fatiamento em cinco volumes se dava na tentativa do autor, no caso de sua morte, assegurar
a situacdo econémica da familia.
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caracteristicas caras a pesquisa. O romance sera analisado mais profundamente no quinto

capitulo.

4.2 Militancia e o Infrarrealismo

Em 1968, Bolafo se muda com seus pais para a Cidade do México. O pais encontrava-
se sob as rédeas de um governo ‘“controverso de carater democratico”. Apds a revolucdo
mexicana, que rompeu definitivamente com a oligarquia da América Latina, o PRI®?, Partido
Revolucionério Institucional, manteve-se hegemdnico entre 1929 e 1989 e possuia a totalidade
do poder dos estados do México, além do congresso e o judiciario. O PRI acabou por continuar
a concentrar o poder e 0 monopélio da politica no pais por 70 anos. Tal feito foi incapaz de
manter a democracia real e os problemas de desigualdade social e econémica e incluséo das
minorias ndo foram resolvidos. Apesar de levantar uma bandeira socialista e ter apoio de
sindicatos, o PRI sofreu criticas por se utilizar de estratégias eleitorais duvidosas e pelo uso de
violéncia contra a oposic&o, sendo a mais destacada o golpe ao jornal Excelsior em 1976% e o
massacre de Tlatelolco, em 1968 (COSTA, 2015, p. 54).

O Massacre de Tlatelolco, em 1968, foi um ataque militar ao movimento estudantil em
que é possivel encontrar referéncias nitidas na literatura de Bolafio. O jovem Arturo Belano,
apesar de ser muito jovem a época, teve sua geracao marcada por ser “herdeira direta dessa
politica de silenciamento que havia dilacerado a democracia aparente”. Esse evento € retratado
em Los detetives salvages e Amuleto. Atraves da personagem de Auxilio Lacouture, esta que
logo no inicio do romance de 1999 se denomina mée desses poetas®4, Bolafio descreve o
incidente, contando que Auxilio teria ficado presa no banheiro da Universidade Autdbnoma do
México (UNAM) durante a ocupacdo dos militares. Esses jovens poetas teriam sido construidos
a partir dessa experiéncia, “marcando novamente o carater legado da violéncia que se instaurou:
“uma gerac¢ao saida diretamente da ferida aberta de Tlatelolco, como formigas ou como cigarras

ou como pus, mas que nio tinha estado em Tlatelolco nem nas lutas de 68”.*° (COSTA, 2015,

32 Segundo Julia Costa, o PRI (que ja continha no nome o paradoxo de ser revolucionario e institucional), foi
resultado da revolucdo mexicana (1910-1917), haveria tentado amenizar as desigualdades do inicio do processo
modernizante, iniciado e mantido pela oligarquia, cujo simbolo foi a ditadura de Porfirio Diaz, que durou 34 anos.
33 Excelsior foi um periddico de grande circulagdo. Em 76, seu editor-chefe era Julio Scherer. Desde de 68,
produziu uma série de reportagens que denunciavam a pobreza e 0 governo. Em 76, Scherer deixa o jornal sob
ameaca de morte junto de outros 250 colaboradores, tornando-se um simbolo da liberdade de expresséo jornalistica
(COSTA, 2015, p. 55)

34 “Sou amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mie da poesia mexicana, mas acho melhor ndo dizer.
(BOLANO, 2008 [1999], p. 9)

% Traducdo de Julia Costa. “Una generacion salida directamente de la herida aberta de Tlatelolco, como hormigas
0 COMO cigarras 0 como pus, pero que no habia estado em Tlatelolco ni em las luchas del 68”
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p. 55-56)

Bolafio tinha entdo quinze anos, havia acabado de chegar na Cidade do México.
Segundo Julia Costa (2015, p. 56), o autor “se inteirou da repressdo aos estudantes, da
desproporcionalidade da agéo violenta e de seu subsequente encobrimento pelas forgas
oficiais”. O exército, unido a agentes infiltrados, avangou contra os manifestantes da Plaza de
las tres Culturas de Tlatelolco, usando, segundo algumas testemunhas, de estratégias para a
rapida remocdo dos corpos e a prisdo de manifestantes no intuito de camuflar a violéncia do
estado. Apesar da censura a imprensa, 0 massacre chegou ao conhecimento nacional e
internacional. A época, foi divulgado pelo governo mexicano apenas 20 mortes, no entanto,
historiadores chegam a afirmar mais de 250 mortes e centenas de presos. Como resultado,
houve, por parte de varios intelectuais latino-americanos, a cessacdo do apoio ao governo. O
periodo de hegemonia do PRI foi denominado por Mario Vargas Llosa como “uma ditadura
perfeita” devido a repressdo aos opositores e pela propaganda de medo a um levante fascista,
camuflado por uma aparente democracia. Esses acontecimentos sdo reproduzidos em Los
detetives salvages e Amuleto na voz de Auxilio Lacouture, personagem inspirada na poeta
uruguaia Alcira que viveu a mesma situacdo durante a tomada da UNAM. Segundo nos diz
Julia Costa (2015, p. 56):

O medo da morte e a repressdo de um estado aparentemente democratico sdo
reiterados por ela e herdados — na relacao filial estabelecida pela narradora
— pelos jovens poetas mexicanos: a geracdo de Bolafio e os demais
infrarrealistas no mundo extra-ficcional, e pelos real-visceralistas no mundo
ficcional.

O retorno de Bolafio ao Chile ocorreu em 1973. O autor tinha vinte anos e, ao chegar a
terra natal, encontra um pais que vivia os Ultimos momentos da ascensdo de um projeto
socialista pouco antes do seu ocaso, quando o general Augusto Pinochet, depois de um golpe
de estado, destituiu Salvador Allende. O projeto socialista e democratico que se instituia foi
substituido por um governo ditador que durou 17 anos e que funcionou como um “laboratério
de aplicacédo de politicas neoliberais no mundo, reduzindo o papel do Estado, privatizando ao
maximo possivel, transformando até mesmo a educacdo e a satde em simples mercadorias”
(COSTA apud FUENTE, 2015, p. 51).%® Foi um governo que, junto da perseguicio e da
violéncia aos opositores, instaurou uma cultura do medo e imp6s uma série de medidas que

intensificaram as desigualdades sociais no pais; um periodo de grandes privatizacbes e

% Traducgdo de Julia Costa. “Laboratorio em la aplicacién de politicas neoliberales em el mundo, reduciendo el rol
del Estado, privatizando lo méas possible, haciendo hasta de la educacion y de la salud simples mercanias”.
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valorizacéo do capital privado, onde a influéncia dos Estados Unidos tornava-se cada vez mais

intensa no mercado interno. Sobre isso, Julia Costa (2015, p. 52) enfatiza:

E preciso ainda considerar que uma ditadura como essa ndo saqueia de sua
populagcdo somente o que ja tinha sido conquistado, mas também o que poderia
ter sido, seus projetos e planos. A perda € maior ainda do que o que se tinha
conquistado, é uma perda de projetos, projecdes e utopias.

Até aquele momento, a revolucio iniciada pela Unidad Popular (UP)¥ se apresentava como a
experimentacdo mais moderna no que tangia aos aspectos sociais, econémicos e politicos,
realizando-se em um ambiente de plena democracia. Julia Costa (2015, p. 51 apud GARCES,

1991) salienta, ainda, que este processo serviu para desvelar

graves lacunas da préatica revolucionaria e sua queda era, a0 mesmo tempo, a
gueda da ultima tentativa socialista e revolucionaria da América latina, de
cunho democratico e ndo violento, op¢do que ndo tinha se realizado nem
mesmo em Cuba, que ja havia perdido grande parte do apoio com que
inicialmente contava.

Tal é o contexto politico e social com que Bolafio se depara ao retornar ao Chile, depois
de empreender uma viagem por terra que cruzou a América Latina.*® O evento, narrado por
Auxilio Lacouture em Los detetives salvajes, ¢é retratado como “a viagem iniciatica de todos os
rapazes pobres latino-americanos, percorrer esse continente absurdo”.®® O autor chegou a
Santiago nos ultimos dias anteriores ao golpe. Obstinado a lutar contra 0 novo regime ditatorial,
ao se deparar com uma resisténcia despreparada e ineficaz, o jovem Bolafio, simpatizante das
ideias de Leon Trotsky, criticou Salvador Allende que, em seu Gltimo pronunciamento,
desencorajava a populacdo, pedindo que evitassem se arriscar e priorizassem a seguranca
prépria:

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse
arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros
hombres este momento gris y amargo en el que la traicién pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor.

87 A Unidad Popular foi a coalizagdo de grupos e partidos de esquerda que defendia a “via chilena para o
socialismo” e que langou a candidatura de Salvador Allende a presidéncia da republica do Chile, em 1970
(COSTA, 2015, p. 39).

3 A viagem de Bolafio se deu através de caronas e dnibus, trata-se de uma “viagem de (re)conhecimento” e é
reproduzida por Auxilio Lacouture, em Los detetives Salvajes, onde relata a viagem de Arturo Belano (COSTA,
2015, p. 53 apud BOLANO, 1998, p. 205).

% Traducdo de Eduardo Brandio para a edi¢io da Companhia das Letras. “El viaje iniciatico de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo”.



26

iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera
en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, sera una leccién moral que
castigara la felonia, la cobardia y la traicion. (COSTA, 2015, p. 53)*

Apesar de declaradamente decepcionado com a posicdo do presidente*!, Bolafio, anos
depois, acaba por reconhecer como generosa e nobre a declaragdo de Allende: “Com o tempo,
essa € uma das coisas que enobreceram Allende: evitar nossa morte, aceitar a morte para ele
mesmo, mas evitando a nossa. Eu acredito que este ato o agigantou de uma maneira imensa”.
(COSTA apud BRAITHWAITE, 2015, p. 54)*.

O 11 de setembro de 73 teria sido uma segunda derrota para Bolafio, segundo Grinor
Rojo. A primeira foi 0 Massacre de Tlatelolco, em 68. Depois de renunciar a luta armada,
Roberto Bolafio viajar para o sul do pais. No percurso, € detido por alguns policiais e é preso
como um terrorista mexicano.*® Sua prisdo e a experiéncia das brutalidades ocorridas durante o
carcere serviram de inspiragdo e matéria prima nos contos “Los detetives”, inserido em
Llamadas telefénicas, e “Carnet de baile”, que faz parte de Putas asesinas, além dos romances
La literatura nazi en América e Estrella distante. Ha, também, uma mencdo a priséo vivida por
Remo Moran, um dos narradores de Pista de hielo. Bolafio fica oito dias na cadeia e, como €
reproduzido em todos estes textos supracitados, € libertado apos ser reconhecido por ex-colegas
de escola que trabalhavam como carcereiros.

Depois da prisdo, Bolafio retornou ao México. Na tentativa de retomar a popularidade e
a simpatia das classes intelectual e estudantil ap6s 0 Massacre de Tlatelolco, 0 México passou

por um periodo fértil e de grande reconciliacdo entre a politica e a producdo literaria. Foram

40 Tradugdo de Julia Morena Costa: “O povo deve se defender, mas ndo se sacrificar. O povo ndo deve deixar se
arrasar nem se crivar, tampouco pode se humilhar. Trabalhadores da minha Pétria, tenho fé no Chile e em seu
destino. Superardo outros homens este momento cinza e amargo no qual a traicao pretende se impor. Continuem
vocés sabendo que, muito mais cedo do que tarde, de novo abrirdo as grandes alamedas por onde passe 0 homem
livre, para construir uma sociedade melhor. Viva Chile! Viva o povo! Vivam os trabalhadores! Estas sdo minhas
Gltimas palavras e tenho a certeza de que meu sacrificio ndo serd em vao, tenho a certeza de que, pelo menos, sera
uma licdo moral que castigara a felonia, a covardia e a trai¢do. ”

41 “Cuando volvi a Chile, poco antes del golpe, creia en la lucha armada, creia en la revolucién permanente y creia
que eso estaba ya. Volvi dispuesto a luchar en Chile y después seguir luchando en Pert y Bolivia. (...) Allende,
para nosotros, en aquellos afios era mas bien conservador. Recuerdo que el 11 de septiembre, en un momento,
estoy esperando que me den armas para ir a luchar y escucho que Allende dice en su discurso poco menos, entre
lineas, vayanse a sus casas (...). A mi en ese momento me parecio algo horrible, casi una traiciéon que nos hacia
Allende cuando los jovenes estadbamos dispuestos a pelear por é1.” (COSTA, 2015, p. 53)

42 Tradugfo de Julia Morena Costa: “Con el tiempo, ésa es una de las cosas que han enoblecido a Allende: evitarnos
la muerte, aceptar la muerte para €l mismo pero evitarnosla a nosotros. Yo creo que lo ha agigantado de una manera
inmensa.”

4 Segundo Julia Morena Costa, 0 sotaque de Bolafio havia levantado as suspeitas que o levaram a ser preso.
“Bolafio ¢ estrangeirizado em seu proprio pais natal, assim como era estrangeirizado no México por ser Chileno,
tendo sido preso sem uma acusacao que pudesse ser comprovada.” (ibidem, p. 54)
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autorizadas uma quantidade substancial de bolsas e subsidios aos autores que apoiavam o
governo. O PRI, que ja detinha a hegemonia politica, por meio desta aproximacao estratégica
com a literatura, passa a deter, também, a producdo intelectual. Os autores que coadunavam
com o0s propasitos politicos do partido desfrutavam de lugar de destaque e amparo financeiro,
constituindo o elo entre a literatura e a politica na constru¢cdo da hegemonia da producao
editorial. “Essa hegemonia politica e literaria, a aparéncia de democracia e a pobreza mexicana
serdo alvos das criticas de Bolafio e dos demais infrarrealistas”. (COSTA, 2015, p. 57)

O movimento Infrarrealista foi fundado por Bolafio e outros poetas, a exemplo de Mario
Santiago Papasquiaro, no rastro das esterilidades estéticas e utdpicas, consequéncia do contexto
social e artistico delineado. Ao retornar ao México, depois do fracasso dos seus objetivos
revolucionarios, Bolafio se reline com outros autores que, assim como ele, estavam a margem
da conjuntura sdcio-politica e que suas obras, sua poesia, mostravam-se como forma de
resisténcia e rejeicdo a producdo literaria hegemdnica mexicana (e latino-americana). Os
“Infras”, como eram chamados, criticavam, além dos escritores que apoiavam o PRI, figuras de
destaque na literatura latino-americana e mundial, como Octavio Paz**, no contexto mexicano,
e Pablo Neruda, dois “poetas-astros”, alcunha dada por Bolafio pela posicdo hegemonica e
aceitacdo critica e editorial garantidas. No caso de Neruda, soma-se a posicao privilegiada do
poeta o contraste com a significacdo politica que este teve na esquerda chilena. (ibidem, 2015,
p. 62)%

Quanto a estes trés “impérios” da poesia (Paz, Neruda e o escritores do PRI), Bolafio

afirma;

[...] para mi generacion, o para algunos poetas de mi generacion, la disyuntiva
estaba entre una poesia comprometida con la lucha social, que nos llevaba
directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesia de Neruda, de la que
realmente abomindbamos, o la de Octavio Paz, que era una poesia 0 una
actitud con la que tampoco comulgabamos, como de torre de marfil, o torre
de algo, por la que no sentiamos el menor interés. Y lo que buscabamos era
una tercera via estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que nos
abocaba Neruda, ni ‘la otredad’ paciana®®. (COSTA apud BRAITHWAITE,
2015, p. 64)

4 Poeta mexicano, vencedor do Prémio Nobel de 1990.

4 Pablo Neruda foi pré-candidato a presidéncia do Chile pelo Partido Comunista, no entanto retirou sua
candidatura para que Salvador Allende se candidatasse. Neruda apoiou o governo de Allende até o final. E o
vencedor do Prémio Nobel de Literatura de 1971.

46 Traducdo de Julia Morena Costa: “para minha geragdo, ou para alguns poetas da minha geragdo, a disjuntiva
estava entre uma poesia comprometida com a luta social, que nos levava diretamente a afasia, a catatonia, como
era a poesia de Neruda, & qual realmente abominavamos, ou a de Octavio Paz, que era uma poesia ou uma atitude
com a qual tdo pouco comungavamos, como de torre de marfim, ou torre de algo, pela qual ndo sentiamos o menor
interesse. E 0 que buscavamos era uma terceira via estética, algo que nao fosse nem o realismo socialista que nos
abocava Neruda, nem ‘la otredad’ paciana.”
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Embora concordasse com o fato de que o status de figura central da literatura chilena pertencia
a Neruda, para Bolafio, o melhor escritor chileno, de fato, era Nicanor Parra, que figurava como
uma “saida” ao impasse politico e literario que a conjuntura formada pelo canone criava. Parra
ndo era filiado & esquerda e, tampouco, a direita, e era adepto da antipoesia a por meio da
utilizacdo do humor negro. Sobre Parra:

El que sea valiente que siga a Parra. (...) Un apunte politico: Parra ha
conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni
la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la derecha
chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda
latinoamericana neoestalinista ni la derecha latinoamericana ahora
globalizada y hasta hace poco coémplice silenciosa de la represion y el
genocidio. (COSTA apud BOLANO, 2015, p. 65) ¥

A critica dos Infrarrealistas ao mercado editorial, tanto no México quanto na América
Latina em geral, dava-se em sua “configuragdo como campo de disputa desleal”. O grupo,
conhecido pela sabotagem em langamentos e recitais de poesia, adquiriu o lugar de resisténcia
aos poderes constituidos pelos que se mantinham sob a redoma do canone de Octavio Paz e 0
governo do PRI. O Infrarrealismo, que aparece como Realismo Visceral no romance Los
detetives salvages, com a proposi¢ao de uma literatura que se aproximasse da vida em que a “
percepcdo se abre mediante uma ética-estética levada até o limite”*®. O primeiro manifesto
infrarrealista foi escrito por Bolafio, em 1977, chamando-se “Dejénlo todo nuevamente: primer
manifesto del movimento Infrarrealista”, ¢ foi publicado em Correspondencia Infra, revista
menstrual del movimiento infrarrealista®®, em que aparece inscrito na tradicéo das vanguardas,
critica da posicdo hegeménica, e onde destaca as influéncias, enaltece o cinético e sublinha o
desejo de radicalizacdo de tais caracteristicas (COSTA, 2015, p. 67).

Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, publicada entre
outubro e novembro de 1977, teve apenas uma edicdo, consequéncia de ter emergido em um
momento em gue 0s principais membros do grupo ja comegavam a deixar o0 México e migravam
para Europa. Além desta revista, 0 movimento teve outras duas publicagdes, Pajaros de calor
e Seis jovenes infrarrealistas mexicanos (Bolafio ndo participou desta ultima por ndo ser

mexicano). Segundo Julia Morena Costa (2015, p. 67), 0 movimento marcou a Ultima tentativa

47 Tradugdo de Julia Morena Costa. “Os que sejam valentes que sigam Parra. (...) Um apontamento politico: Parra
conseguiu sobreviver. Nao € grande coisa, mas algo é. Nao puderam com ele nem a esquerda chilena de convicgdes
profundamente direitistas nem a direita chilena neonazi e agora desmemoriada. Nao puderam com ele a esquerda
latino-americana neo-estalinista nem a direita latino-americana agora globalizada e até faz pouco tempo cimplice
silenciosa da repressdo e do genocidio.”

4 Tradugdo de Julia Morena Costa. “percepcion se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo Gltimo”.

4 Dois outros manifestos foram escritos por Mario Santiago Papasquiaro e Anaya, mas ndo chegaram a ser
publicados (COSTA, 2015, p. 67)
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do autor de se inscrever na linhagem dos movimentos vanguardistas.

A empreitada literaria de Roberto Bolafio pode ser vista como uma jornada de
sobrevivéncia. Com isto, entende-se que sua literatura, além de um campo do desejo: Bolafio
dedicava-se a poesia e, por consequéncia do insucesso editorial, afirmava que as principais
duvidas quanto a seguir com a carreira de escritor se concentravam em questfes econdmicas.
Na adolescéncia, Bolafio que ja se autodenominava escritor, abandonou os estudos para se
empenhar no desenvolvimento de sua literatura, e nunca chegou a frequentar a universidade
como aluno matriculado e sequer concluiu o ensino médio. Sobre sua posi¢éo enquanto jovem

escritor:

A marginalidade, em Bolafio, ultrapassa as questdes editoriais e também se
apresenta nas suas escolhas e acessos educacionais, laborais e sociais. A falta
de estudos formais, a precariedade da maior parte de seus empregos apds 68
deixar o México e o envolvimento com as drogas etc. sdo, também, fatores
gue o alijaram da aceitacdo social. No entanto, embora escrevesse, 0 que
queria era “viver como poeta”. Importa ressaltar que varios sdo 0S personagens
em sua obra que vivem como poetas embora ndo publiqguem ou que escrevam
com escassez e ndo se tenha acesso as suas producdes literérias e que recebam
a alcunha de “poeta” devido mais ao modo de vida que a obra em si. Assim o
sdo Cesarea Tinajero, Arturo Belano, Ulises Lima, entre tantos outros. O autor
afirma: “para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar
totalmente abierto a cualquier manifestacion cultural, cualquier expresién
sexual, en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas, (...) era

hermandad universal, algo totalmente utopico”. (COSTA apud
BRAITHWAITE, 2015, p. 68)*°

Na Europa, como estratégia de sobrevivéncia material, Bolafio passa a dedicar-se a
prosa, uma vez gue sua poesia, que ndo contava com grande reconhecimento critico, ndo lhe
concedia 0s meios necessarios para viver. Entdo comeca a participar de inlmeros concursos
literdrios. Aprendera com o escritor e amigo Di Benedetto uma estratégia que lhe garantia uma
seguranca para a participacdo nestes concursos. Tal estratégia ¢ narrada no conto “Sensini”,
contido em Llamadas telefonicas (conto que Bolafio dedicou em Di Benedetto), e consistia em
enviar o mesmo texto para diferentes concursos, modificando apenas o titulo. O préprio autor
era um critico veemente de tais concursos, apontava, como explicita Julia Morena Costa, 0s
favorecimentos e a incompeténcia de um jurado, que ndo incomumente se repetia em editais
distintos, e que se mostravam incapazes de perceber a tatica, de forma a sugerir que os jurados
sequer liam os textos inscritos.

Demorou certo tempo até que Bolafio conseguisse se manter financeiramente com a

%0 Tradugdo da autora “para mim, ser poeta era, a0 mesmo tempo, ser revolucionério e estar totalmente aberto a
qualquer manifestacdo cultural, qualquer expressdo sexual, enfim, aberto a tudo, a qualquer experiéncia com
drogas, (...) era irmandade universal, algo totalmente utopico.”
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literatura. Enquanto dava os primeiros passos no continente europeu, trabalhou em inimeras
atividades néo ligadas a producdo literaria ou intelectual, atividades bracais como lavador de
pratos, selecionador de frutos ou vigia de um camping noturno, afazeres e servigos que serviam
de material para inimeros dos seus contos e romances. Mais tarde, no entanto, depois de
alcancado certo reconhecimento pela sua literatura, passa a dedicar-se a producao de artigos
para suplementos culturais, trabalhou como critico literario e continuou a empenhar-se em sua
prosa. A producdo de Roberto Bolafio foi acelerada no inicio dos anos 1990, ap6s o autor ser
diagnosticado com insuficiéncia hepatica. Sabendo da possibilidade da propria morte, Bolafio
chegou a publicar quase um livro por ano até 2003, quando faleceu enquanto aguardava na fila
por um transplante.

Como dito no inicio deste capitulo, Bolafio foi galardoado com prémios importantes da
literatura, sobretudo de lingua espanhola. Apos a sua morte, com a publicagdo do seu Gltimo
trabalho, que Ihe consumiu os Ultimos anos de vida, 2666, o reconhecimento atravessou as
fronteiras do idioma e do desenvolvimento.

Acredita-se que a introducéo a vida, a obra e ao contexto politico e social de Bolafio foi
suficiente para que a analise pudesse seguir seu fluxo. No proximo capitulo, portanto, o estudo
se ocupara de observar os aspectos éticos e esteticos do Gltimo romance do autor, 2666, usado
como recorte, embora, como foi dito (inclusive pelo préprio autor), seja impossivel ou,
minimamente inviavel, para a compreensdo de sua narrativa, ignorar as imbricac@es entre as

obras.
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5 FIGURACOES DO DESERTO: O FIM DA HISTORIA EM 2666

O intuito deste capitulo é analisar o romance 2666 de Roberto Bolafio na esteira das
consideracdes e contextualizagBes apresentadas nos capitulos anteriores. O autor empreendeu
o0s Ultimos anos de sua vida na construgdo desse imenso romance, escrevendo-o num pulso
febril, um embate contra sua propria saude e com o tempo. O resultado: “uma espécie de
meditacdo em escala planetaria sobre a catastrofe e o mal” como diz Gustavo Ribeiro (2016, p.
54). Passemos as analises da estrutura e das escolhas estéticas do autor, para depois seguir pelas

imbricagdes filosoficas e discursivas sobre o Fim da Historia.

5.1 A anatomia de 2666

O mais longo e audacioso livro de Roberto Bolafio é dividido em cinco partes, que, em
determinado momento, com a saude debilitada, o autor, por motivos econdmicos, como foi dito
no capitulo anterior, teria dito que deveriam ser publicados separadamente, de forma que as
vendas assegurassem a situacao financeira de sua esposa e filhos. No entanto, dias antes de se
internar, Bolafio se encontrou com seu editor, Jorge Herralde, e juntos decidiram pela
publicacdo em um Unico volume. Devido a dimensdo do romance e o contexto apressado com
que foi escrito e apresentado aos editores, especulou-se sobre o seu inacabamento. Na nota a
primeira edigdo, de 2004%, o critico literario espanhol Ignacio Echevarria, amigo pessoal de
Bolafio, que esteve presente durante a confecgéo do livro, assegura que 0 que entregavam era
um texto muito préximo ao objetivo tracado pelo autor. Quanto a opcdo de publicar as partes
do romance reunidas, Echevarria faz duas consideracdes: a primeira corresponde a um aspecto

intratextual, diz respeito a compreensao da obra:

No entanto, depois da leitura do texto, parece preferivel restituir ao romance
0 seu conjunto. Embora tolerem uma leitura independente, as cinco partes que
integram 2666, além dos muitos elementos que compartilham (um tecido sutil
de motivos recorrentes), participam inequivocamente de um designio comum.
N&o vale a pena se empenhar em justificar a estrutura relativamente “aberta”
que as abarca, ainda menos quando se conta com o precedente de Os detetives
selvagens. Se este romance tivesse sido publicado postumamente, ndo teria
dado ensejo a todo tipo de especulacBGes acerca do seu inacabamento?
(BOLANO, 2010, p. 850)

A segunda observacdo remete ao apetite do autor para com as longas narrativas. Segundo o

51 A nota que aqui se reproduz diz respeito a que foi anexada a edi¢do da Companhia das Letras, de 2010,
(BOLANO, 2010, p. 849-852)
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critico espanhol, Bolafio que havia se mostrado um grande contista e autor de varias novelas
magistrais
sempre se jactou, uma vez que embarcara na redacdo de 2666, de se haver com
um projeto de dimensBes colossais, que deixava bem para tras, tanto em
ambicdo quanto em extensdo, Os detetives selvagens. A envergadura de 2666
é indissociavel da concepc¢do de original de todas as suas partes, também da
vontade de risco que o anima, e de sua insensata aspiracdo de totalidade
(ibidem, p. 850)%.
A influéncia e o fascinio pelas obras de grande complexidade e extensao era tanta que, Bolafio,
em uma entrevista publicada em janeiro de 2001, quando se encontrava no meio do processo
de elaboracdo de 2666, disse que “é uma obra tdo bestial que pode acabar com a minha saude,
que ja € delicada. E, quando terminei Los detetives salvages, jurei nunca mais fazer um romance
rio: cheguei a ter a tentacdo de destrui-lo, ja que o via como um monstro que me devorava.”
No entanto, o desejo de um livro de tais propor¢des foi maior que o “monstro”. Echevarria, ao
dar continuidade as ponderacdes sobre a escolha, ainda usa, como argumento para a unificagdo
das partes, um trecho do préprio 2666, situado em “A parte de Amalfitano”, onde o personagem
Oscar Amalfitano, um dos protagonistas, tece reflexdes decepcionadas quanto ao crescente

prestigio das narrativas curtas e fechadas em detrimento as obras extensas:

Escolhia A metamorfose em vez de O processo, escolhia Bartleby em vez de
Moby Dick, escolhia Um coracdo simples em vez de Bouvard e Pécuchet, e
Um conto de Natal em vez de Um conto de duas cidades ou de As aventuras
do Sr. Pickwick. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem mais 0s
farmacéuticos ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais,
as que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os exercicios perfeitos
dos grandes mestres. Ou 0 que da na mesma: querem ver os grandes mestres
em sessdes de treino de esgrima, mas ndo querem saber dos combates de
verdade, nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que
atemoriza a todos noés, esse aquilo que acovarda e pbe na defensiva, e ha
sangue e ferimentos mortais e fetidez. (BOLANO, 2010, p. 225)*

Em seu livro MutacGes da literatura no seculo XXI, Leyla Perrone-Moisés analisa a
repercussdo dos romances extensos nos dias atuais. No capitulo chamado “A volta do
romangdo”, a professora diz que o género (o romance), desde suas origens, tem uma vocagao
ao gigantismo, mas que em meado do século passado (tempo em que viveu Bolafio), a maioria

dos romances prezados pelos criticos e leitores internacionais passou a limitar-se a um nimero

52 |talicos como no original.

%3 Tradugdo livre. “es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya es de por si delicada. Y eso que
al terminar Los detetives salvages me juré no hacer nunca mas uma novela rio%: llegué a tener la tentacion de
destruirla toda, ya que la veia como um monstro que me devoraba”. (BRAITHWAITE, 2006, p. 113)

54 Italicos como no original.
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médio de paginas (algo em torno de duzentas) e de personagens. A professora chega a usar o

chileno para expor o fenémeno da crescente aceitagdo dos grandes romances no final do seculo:

Ora, alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada
do milénio sdo muito extensos, tém uma grande quantidade de personagens e
historias concomitantes. Por exemplo: Os detetives selvagens, de Roberto
Bolafio, tem cerca de seiscentas paginas, e As benevolentes, do franco-
americano Jonathan Littell, cerca de novecentas. (PERRONE-MOISES, 2016,
p. 171)*

Trata-se de uma tendéncia que parece continuar nessas duas primeiras décadas do
século, diz Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 171), que contraria uma ideia de que, nos dias atuais,

as pessoas tém menos tempo para se dedicarem a leitura. Segundo a professora:

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambicdo de colher, na
historia recente de seus paises, uma faixa de tempo e tragar em seu interior um
grande painel social, por meio de historias individuais representativas,
iluminadas explicita ou implicitamente por reflexdes filosoficas, politicas e
estéticas dos narradores (...) Parece que quanto mais a informacéo se expande
e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes e
reflexivos.

No que tange a Roberto Bolafio, as caracteristicas desses romancistas recentes, citadas pela
professora, se mostram bastante assertiva.

A partir destas considerac@es iniciais, dar-se-a inicio a analise de cada parte do romance,
levando em consideragdo que estas se direcionam a dois nlcleos principais: a busca pelo escritor
recluso Benno von Archimboldi e os assassinatos de mulheres que acontecem na cidade ficticia
de Santa Teresa, que se localiza na fronteira que divide o0 México dos Estados Unidos, que se
apresenta como uma ficcionalizagéo da Ciudad Juarez, onde centenas de mulheres séo, de fato,
assassinadas todos os anos.>®

O romance ¢ iniciado pela “Parte dos criticos”, que compreende cerca de 150 paginas
do total da obra. Sua acdo € centrada nas experiéncias de um grupo de criticos literarios
europeus que se ligam pelo interesse obsessivo por um escritor alemdo recluso chamado Benno
von Archimboldi, sobre o qual ndo conseguem reunir mais do que poucos fragmentos de sua
biografia. Os criticos tém, cada um, uma nacionalidade diferente: Jean-Claude Pelletier é
francés, Manuel Espinosa, espanhol, Piero Morini, € italiano e Liz Norton, inglesa. A narrativa
de suas histdrias é feita de maneira esquematica, na ordem escalonada acima, com um estilo em

que é possivel notar, com nitidez, a influéncia da literatura borgiana.

55 |talicos como no original.
% Em dezembro de 2016, a BBC Brasil publicou uma reportagem sobre o feminicidio em Ciudad Juarez. A
reportagem esta disponivel em: http://www.bbc.com/portuguese/internacional-38183545
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A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no
Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitarios de literatura alem4,
aos dezenove anos de idade. O livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier entdo
ignorava que esse romance era parte de uma trilogia (formada por O jardim,
de tema inglé€s, A mascara de couro, de tema polonés, assim como D’ Arsonval
era, evidentemente, de tema francés), mas essa ignorancia ou esse vazio ou
esse desleixo bibliografico, que sé podia ser atribuido a sua extrema
juventude, ndo subtraiu em nada o deslumbramento e a admiracdo que o
romance Ihe causou (BOLARNO, 2010, p. 15)°.

Ao0s poucos, de maneira organica, os demais criticos vao sendo introduzidos, todos, a partir de
suas experiéncias em relacdo a literatura de Archimboldi. Este, cuja figura serve de norte a
narrativa, permanece oculto. E comumente associado ao escritor norte-americano Thomas
Pynchon®® ou a J.D Salinger (Dalton Trevisan no Brasil). Entdo, uma vez entrelagados, Bolafio
tece uma rede de especulacdes acerca do paradeiro do escritor. Os criticos, eventualmente, se
encontram em feiras de livros e palestras sobre literatura aleméa e criam lagos emocionais entre
si, até que surge uma pista substancial que faz com que intuam que Archimboldi est no México,
em Santa Teresa. Bolafio se utiliza de uma ironia subliminar quanto a cultura europeia
representada pelos criticos que ndo medem esforcos e cruzam oceanos na busca pelo escritor,
sugerindo certa vaziez de suas vidas cotidianas. Archimboldi, para os criticos, figuraria como
um alicerce, um simbolo da satisfacdo profissional almejada, um trabalho que preenche suas
vidas e que serve de alegoria da vida profissional de um mundo pds-moderno.

O segundo tomo, 0 menor entre eles, com apenas sessenta e quatro paginas, trata da
figura de um professor, estabilizado na cidade de Santa Teresa, e ¢ chamado de “A parte de
Amalfitano”. Oscar Amalfitano, que ja aparece na parte dos criticos, auxiliando-0s na busca
por Archimboldi, € um professor chileno vindo da Espanha, que se mostra como figura central
da narrativa. Vive em Santa Teresa com a sua filha, Rosa, depois que sua esposa, Lola, o
abandonou. O foco narrativo de sua histéria € alternado, quase que sub-repticiamente algumas
vezes, entre as cartas de Lola e o cotidiano do professor. “Amalfitano e sua mulher Lola vivem
seus enigmaticos e separados estados de alma e seus atos concentram alguns aspectos e fazem
a densidade sécio-historica de um final de festa do capitalismo declinante” (RAVETTI, 2016,
p. 68). O hiper-realismo de Bolafio ganha, nesta parte, um contraste algo absurdo ao tragar o
cotidiano do professor chileno, vivendo em Santa Teresa com a filha adolescente, convivendo

com o medo numa cidade assolada por crimes de carater misdgino, depois que sua esposa 0S

>7 Logo no primeiro paragrafo de 2666, percebe-se a influéncia do argentino: a disposicdo das informagcdes, a
entrada abruta ao enredo que da o tom da narrativa, as referéncias as obras imaginarias, a vivéncia académica etc.
%8 Pynchon é conhecido por se esquivar de entrevistas e demais apari¢des midiaticas, que gerou especulages sobre
sua real identidade.
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deixa para ir em busca de um poeta homossexual, que se encontra internado no manicémio de
Mondragon. Outros elementos se somam para acentuar ainda mais o estranhamento: a partir de
certo ponto, durante os embates com a propria razdo, numa tentativa de subverter a ldgica,
Amalfitano pendura no varal do quintal, aos fundos da casa, um livro de Rafael Dieste,
Testamento geométrico, numa espécie de performance artistica intima que dialoga com Marcel
Duchamp. Além disso, a parte € assinalada por um carater onirico e espectral, onde Bolafio se
utiliza de sonhos para explicar, ou sugerir, a natureza da angustia do professor, e, também
introduz, através de uma espécie de desvarios, uma voz que constantemente o chama de
“bichona”. “Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como um
homem e ndo como uma bichona. Bichona? fez Amalfitano. Sim, bichona, bicha, veado, disse
a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz” (BOLANO, 2010, p. 207). A auséncia de
convencionalidade, a auséncia aparente de sentido que séo reproduzidas pelos atos do professor,
evidenciam a forma como “A parte de Amalfitano” possui, em seu amago, um microcosmo do
que a obra é na realidade: estruturas distintas que desafiam a logica e a racionalidade do mundo
enunciado como real.

A seguir, a terceira parte, “A parte de Fate” funciona como uma pausa que antecede uma
transicdo. A narrativa é delineada a partir do ponto de vista de Quincy Williams, também
conhecido como Oscar Fate, um jornalista negro, nascido em Nova York, que atravessa a
fronteira com o México e chega a Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe. O autor, entdo,
adota um estilo mais proximo ao do romance norte-americano. Bolafio ndo descreve o
personagem como faria um latino-americano ou um espanhol, mas incorpora um sotaque
estadunidense que poderia ser percebido em Don Delillo, Cormac McCarthy ou até Ernest
Hemingway. Estratégia apropriada, uma vez que se percebe as diferencas culturais que
envolvem Fate. Se até esse ponto 0 romance se apresentava como um colosso absurdo, uma
especie de nonsense latino, 0 que se mostra na sequéncia € uma vida contada com um texto
enxuto e com sobriedade excessiva. Fate, ao chegar ao México, toma conhecimento dos
assassinatos que vém ocorrendo e decide iniciar uma investigacdo, o que faz com que apareca
uma série de “pontes” entre a sua parte e as partes anteriores. A narrativa de Fate auxilia o leitor
a situar-se em relacdo ao tempo do relato. 2666, embora percorra quase todo o século XX em
suas cinco partes, tem um nucleo temporal que pode ser estabelecido no inicio dos anos

noventa.>® Fate se embrenha na vida noturna mexicana, envolve-se com traficantes e conhece

5 Tal momento histérico tem um peso significativo na trama. Os Estados Unidos declaram uma guerra ao
narcotrafico, implementando uma politica de controle da fronteira com o México. O principal objetivo é conter os
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Rosa Amalfitano, filha do professor chileno, aquela altura completamente louco. O relato de
Fate faz a transicdo das fronteiras geograficas e temporais, sociais, culturais e estéticas. E
apresentado o contraste entre uma visao anglo-saxdnica objetiva e clean e 0s acontecimentos
absurdos, a beira do fantéastico, e envolto a mistérios da outra parte da fronteira. O embate entre
as culturas, as logicas se mostram como uma espécie de experimento narrativo empirico de um
autor que viveu dos dois lados, mostrando a natureza distinta dos povos, das regifes e dos
individuos. Além disso, faz a transi¢do de uma narrativa onde 0s jogos metaliterarios, as ironias
surreais, as piadas ocultas ddo a vez a um absurdo que ja ndo soa ameno ou engragado, uma
espécie de flerte com o existencialismo franc€s, uma atmosfera em que o “nada” traz o
desespero. N&o a toa, Bolafio opta por comecar a narrativa de Fate com a morte de sua mae,
assim como Albert Camus, em O estrangeiro.

Essa transicdo, no entanto, ndo diminui o estranhamento suscitado pela quarta parte do
livro, denominada “A parte dos Crimes”. Trata-se da mais extensa e audaciosa fragdo do livro.
Em cerca de 264 péaginas, Bolafo dispdem as descri¢cbes dos assassinatos das mulheres, de

maneira distante, jornalistica e quase forense:

Cinco dias depois, antes que o0 més de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa
Celina Vazquez. Tinha dezesseis anos, de compleicao robusta, pele branca, e
estava gravida de cinco meses. O homem com o qual vivia e 0 amigo deste se
dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A
policia apareceu, alertada por um aviso dos moradores do edificio, situado na
avenida Rubén Dario, na colénia Mancera. Depois de forcar a porta
encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisdo. (BOLANO,
2010, p. 344)

Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no lixao
clandestino perto da rua Yucatecos, na direcdo da olaria Hermanos Corinto.
No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada,
sem especificar se a causa da morte foram as facadas ou as queimaduras, e
sem especificar tampouco se no momento das queimaduras Emilia Mena
Mena j& estava morta. No lix8o onde foi encontrada ocorriam constantes
incéndios, a maior parte voluntérios, outros fortuitos, de modo que néo se
podia descartar que as calcinacdes de seu corpo se devessem a um fogo dessas
caracteristicas e ndo a vontade do homicida. O lixdo ndo tem nome oficial,
porque é clandestino, mas tem sim um nome popular: chama-se El Chile.
(ibidem, p. 360)

Os dois trechos reproduzidos acima assinalam o tom que a narrativa desta quarta parte
apresenta. A violéncia e a influéncia da literatura policial sdo constantes em Bolafio, no entanto,

0 que distingue esta das demais obras do autor, como Nocturno del Chile e Amuleto, em que

cartéis Colombianos e da América do Sul (Pablo Escobar, apesar de morto, ainda reverberava na consciéncia dos
americanos), no entanto, o México, geograficamente estratégico para o fluxo internacional do trafico.
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figuram tais elementos, é que no caso de 2666 a violéncia e 0 horror ndo se mostram como
consequéncias diretas da politica, das ditaturas que assolaram a Ameérica Latina no século XX
e que, como foi apresentado no capitulo anterior, Bolafio vivenciou. Trata-se de uma estética
do exterminio em que Bolafio evidencia a ilegibilidade dos mortos em uma realidade pos-
moderna.’’ Ainda que as vitimas das ditaduras e das guerras, a exemplo do holocausto
perpetrado pelo nazismo aleméo, permanecam presas eternamente no anonimato, elas fazem
parte do espdlio cultural da histéria da humanidade. Foram sentidas, ressentidas e
ocasionalmente levadas a justica e solucionadas. No caso das mulheres assassinadas em Santa
Teresa (Ciudad Juarez), mortes cujos tragos e assinaturas sao diferentes e que ndo apontam para
um assassino que possa ser submetido a justica, parecem ser mortes que nao se vinculam a
ninguém. S&o vitimas cotidianas, desconhecidas, publicadas com frieza e técnica na midia.

Por fim, a ultima das partes do livro: “A parte de Archimboldi”. Numa espécie de
didlogo com a primeira parte, que trata dos criticos que impetuosamente procuram o escritor
Benno von Archimboldi, a quinta parte de 2666 tem seu foco ajustado na figura do escritor
alemédo. Bolafio retoma o episodio da Segunda Guerra Mundial para contar a histéria de Hans
Reiter que, ap6s matar um assassino de judeus chamado Sammer, adota o pseuddénimo Benno
von Archimboldi (BOLANO, 2010, p. 738). A narrativa, aos poucos, descortina algumas das
pontas soltas deixadas nas outras partes. Narra-se a experiéncia militar do escritor, sua vida
pos-guerra, sua introducdo na literatura, por fim, como este tornou-se o “fantasma” que os
criticos da primeira parte e, a essa altura, o leitor, procuram. A Segunda Guerra e 0 Nazismo ja
haviam figurado em outras obras de Bolafio, em 2666 aparece como que para montar o
contraponto entre os holocaustos: institucionalizado, historicamente inscrito, ou aquele se dilui
no cotidiano fatigado das regides subdesenvolvidas.

Uma vez introduzidas as partes, passa-se a analise das escolhas e estratégias estéticas

usadas pelo autor na composi¢do do romance.

5.2 Estratégias estéticas e narrativas

Bolafio é considerado por muitos como um dos maiores narradores em lingua espanhola
do século XX, no rastro de Cortazar, Garcia Marquez e Jorge Luis Borges. Quanto a este tltimo,
o chileno se inscreve numa mesma linhagem, a de narradores cujas obras sao marcadas pela

reflex&o constante e experimentacdo sobre 0s modos de representacao narrativa, as inquisigoes

60 Este assunto serd abordado mais profundamente no ultimo topico deste capitulo “Um futuro pos-apocaliptico
agora: o Fim da Histéria em 2666
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sobre 0 tempo, a incessante observacdo da literatura e dos seus agenciamentos em épocas e
linguas longinquas, os enredos onde o destino dos personagens se cruzam e tecem as historias
“que saltam a superficie e que s0 a fic¢ao literaria desvendada como proje¢des imagindrias que
tomam o estatuto de real, a imersdo na desolacdo pela falta de sentido amenizada pela firme
decisdo de criar esses sentidos, apesar de tudo”. (RAVETTI, 2016, P. 66-67)

As obras de Bolafio, em sua maioria absoluta, percorrem os mesmos temas: amizade,
violéncia, politica e, claro, a literatura. Sua literatura e sua vida se emaranham uma na outra,
sempre envoltas a producdo intensa e a uma relagdo turbulenta entre a marginalidade e o canone
literario. Como exposto no capitulo 4 deste estudo, Bolafio pertence a uma geracao que
testemunhou a ascensao dos projetos utopicos dos regimes latino-americanos que antecederam
uma abrupta guinada do continente ao neoliberalismo e seu histérico de ditaduras marcadas
pela utilizacdo da violéncia e da censura. E também de uma geracgdo herdeira das vanguardas
literarias que viram seu malogro ao se deparar com 0 esgotamento dos temas e das estéticas
vigentes do periodo (COSTA, 2015, p. 33). Bolafio € um caso paradigmatico de resisténcia, seja
no que tange as vanguardas, seja no que diz respeito as utopias humanistas. Sobre sua obra,
paira uma atmosfera preenchida por um sentimento de orfandade em relacéo a derrocada destes
dois projetos. E enquanto resistente, invariavelmente remonta ao passado, rompendo, desta
forma, os ditames da anistoricidade modernista, a0 mesmo tempo em que se utiliza das suas
estratégias para engendrar sua historiografia metaficcional. O Movimento Infrarrealista, que ele
ajudou a fundar, na esteira de um movimento peruano, 0 movimento Hora Zero®, buscava
“fazer a revolucdo por meio da palavra e encontrar a liberdade suprema no lirismo, ou como
nos diz o manifesto infrarrealista: ‘nossa ética € a Revolu¢do, nossa estética a Vida: uma-so-
coisa”®? (COSTA apud MADRIAGA CARO, 2015, p. 26).

A literatura e a vida “uma-s0-coisa” foram trabalhadas por toda a sua obra. Como um
sujeito que presenciou e vivenciou a ruptura com relacdo as antigas acepcbes do real, da
Verdade e das referéncias, Bolafio preferiu os inUmeros pontos-de-vista, os mdaltiplos
narradores, as muitas vozes e estilos para fazer a representacdo do seu tempo e das suas

conjunturas, rompimento claro com uma concepcio centrada e unificada de historia.5® A

61 No manifesta Infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente”, que Bolafio assinou, 1é-se: “Nos antecede Hora Zero”.
Acredita-se que esta influéncia tenha sido intermediada por Mario Santiago, que mantinha relagdes com o Peru e
com Ramirez Ruiz, que também participou do Hora Zero e viveu no México. (COSTA, 2015, p. 65)

62 Tradugdo de Julia Costa: “coisa’hacer la revolucién por médio de la palabra y encontrar la libertad suprema en
el lirismo, o como dice el manifiesto infrarrealista: ‘nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-
sola-cosa.””.

83 Essa caracteristica é encontrada na maioria dos seus romances, mas ndo em todos. Monsieur Pain, de 1984, por
exemplo, é uma excecdo. Narrado por apenas um personagem, com uma trama linear e caracteristicas do romance
classico.
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fragmentacdo das narrativas é um forte elemento em Bolafio. Clara influéncia do cinema, os
fragmentos atuam como cortes; trocas abruptas de personagens, do tempo verbal, a insercéo de
cenas oniricas, cartas que se dissolvem na narrativa, depoimentos aparentemente aleatorios
(como em Los detetives salvages), a ndo linearidade temporal, séo apenas alguns dos recursos
largamente utilizados pelo autor.

Em 2666, como pdde ser percebido no topico anterior, é possivel encontrar a maioria de
tais caracteristicas, no entanto, este topico se concentrara em duas: a fragmentacao e a seriacao.
Nas cinco partes que compdem o volume, ndo se vé a separacao por capitulos, mas em blocos
de textos aparentemente aleatorios que contam as historias dos personagens. As ideias sao
expostas em pequenas doses, um real que se reflete como num espelho estilhacado, cacos que
servem como pequenas janelas e compdem um mosaico em que Bolafio descreve a natureza
monstruosa de um mundo pos-industrial. A escolha de tal estratégia pode ser deduzida através
do préprio romance: a figura do escritor recluso Benno von Archimboldi remete ao pintor
italiano Giuseppe Arcimboldo® cujos quadros mostravam figuras humanas a partir da juncéo e

disposicéo de frutas, flores, verduras e animais, seres humanos objetos variados como livros:

64 Pintor italiano nascido em 1527 e morto em 1593.



40

Na imagem acima, — “Vertumnus (Emperor Rudolph I1)%” (Arcimboldo, 1591) — a partir da
selecdo e da disposicao engenhosa dos pequenos elementos, Arcimboldo apresenta o retrato do
imperador Rodolfo Il, reproduzido como Vertumno, deus romano dos jardins e pomares. Em
2666, Bolafio traduz esta técnica e expBe pequenas cenas, que podem ou ndo serem continuadas
e acrescidas de outras, no intento de formar uma espécie de estrutura em mosaico.

Quanto a seriacdo, entenda-se 0 uso sistematico de listas e enumeragdes, catalogos e
inventarios como estratégia narrativa e modo composicional privilegiado. Segundo Gustavo
Ribeiro (2016, p. 47), embora esse recurso da seriacdo seja presente em boa parte da arte
moderna pelo mundo, ele aparentemente se ajusta com as dinamicas sociais e culturais da
América Latina. “Refiro-me ao efeito de acumulacdo e circularidade, de repeticdo cega, para
dizer em uma s6 palavra, que 0 recurso a seriacao vai produzir quando associado a uns dos
temas fundamentais da cultura em questdo: a violéncia e seus efeitos, o trauma e suas
consequéncias imprevisiveis”. A violéncia é quase onipresente na América Latina, tanto em seu
contexto historico, quanto nas dindmicas de sua vida social, desde os primérdios até o presente

poOs-industrial.

Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violéncia secular que
assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes
(como nos recentes e repetidos periodos autoritarios), ora derivando dos
mecanismos de empobrecimento e exclusdo social, vem sendo pensada e
representada no campo da literatura de diversas formas, das quais o
testemunho experiencial e a refracdo alegdrica [...] sdo algumas das mais
instigantes, mesmo que, no cenario contemporaneo, parecam dar sinais
inequivocos de limitagdo e esgotamento (ibidem, 2016, p. 47)

No romance de Bolafio a seriagdo se apresenta de maneira mais nitida na “A parte dos
Criticos”. Nesta parte, 0 autor escalona de maneira fria, numa linguagem protocolar, semelhante
a utilizada nas paginas policiais, uma série de dezenas de cena de mulheres que foram
brutalmente assassinadas nos desertos de Santa Teresa. O procedimento visa ressaltar a crueza
da pura informacdo e o despojamento dos substantivos proprios, como que descrevendo, a

distancia, as vitimas. Gustavo Ribeiro, quanto a isso, diz:

Se pde em destaque a objetificacdo e a insignificancia social dos sujeitos que
se apresentam, tal uso da linguagem vai também recuperar, num sentido que
se aproxima do mitico e do sagrado, as potencias ocultas do nome, mostrando
como sua invocacao e registro podem sobrepujar a violéncia e a destruicéo,
sobrevivendo aos corpos e as incertezas da historia (RIBEIRO, 2016, p. 53)

Tais estratégias estéticas demonstram, através da distancia e da frieza, a critica que

8 ARCIMBOLDO, Giuseppe. Vertumnus (Emperor Rudolph I1). 1591. Oleo sobre tela, 56 x 68 cm.
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Bolafio faz, podendo, deste modo, a vista de sua natureza historica e metaficcional, reconhece-
lo como um tipico narrador pds-moderno. Vale ressaltar que 2666 se diferencia das suas demais
obras por sua suspeita resignacdo diante da conjuntura de um tempo obscuro e catastrofico,
camuflado e legitimado por alguns pensadores pds-modernos que afirmam que a humanidade
atingiu seu limite de desenvolvimento com a democracia liberal. No entanto, sua resignacéo e
sua conformidade se mostram apenas como um tom de voz critico, de alguém que, da melhor

maneira poés-modernista, se insere em um problema e de 14 dispara suas criticas e o subverte.

5.3 Um futuro po6s-apocaliptico hoje

Desviando-se das analises tedricas e da estética até entdo apresentadas, esse topico
adentrard, acima de tudo, ao debate ético a cerca das consequéncias oriundas dessa configuragdo
do tempo: 0 mundo e a condi¢do pds-moderna e o “Fim da Historia”.

O “Fim da Historia” que, neste topico sera analisado, difere um pouco do fim da histéria
acarretado pelas exigéncias paradigmaticas apresentadas no segundo capitulo desse estudo.
Muito embora entre as duas defini¢cdes ndo haja uma diferenca de natureza, mas de grau, afinal
toda a bibliografia p6s-moderna, na sua intensa interdisciplinaridade, mostra-se como um
processo mais ou menos relacionado. Pode-se dizer que neste ponto, o “Fim” ndo advém apenas
de uma crise das antigas referéncias, uma exigéncia diante do enorme abismo que se abriu e
que, cujo estrondo, fez pairar a incerteza; pelo contrario, o “Fim” que sera trabalhado aqui, tem
origem em uma afirmacdo suspeita de que a humanidade atingiu seu apogeu, e que, adiante,
ndo ha mais horizontes possiveis, passiveis de melhora. A bem dizer, um mundo cuja historia
tenha acabado e que do topo do seu desenvolvimento ndo ha mais para onde subir.

Esta é a sensagio que se tem ao se deparar com o titulo do ultimo livro de Bolafio. A
primeira vista o estranhamento, bem ao estilo do que Freud apresenta®, um estranhamento
familiar, que o nimero “666” suscita, pode ja remeter um leitor a uma associacdo com o
apocalipse biblico.%” Mas o niimero que d4 nome a obra tem ainda um “2” que antecede a cifra
da besta. Em nenhum momento das cinco partes do romance, no entanto, o autor esclarece o

titulo. A Unica outra mencéo encontrada situa-se em outro dos seus livros, Amuleto, de 1999:

Eu os segui: vi caminharem a passos rapidos pela Bucareli até a Reforma, vi
atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, ambos de cabelos

6 Refere-se ao texto de 1919, O estranho, de Sigmund Freud.

57 O ntimero “666” é citado no Apocalipse de Jodo: “Aqui ha sabedoria. Aquele que tem entendimento, calcule o
nimero da besta; porque é o ndimero de um homem, e 0 seu nimero € seiscentos e sessenta e seis
(Apocalipse, 13:18)
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compridos e revoltos, porque nessa hora sopra pela Reforma o vento noturno
gue é a parte que cabe a noite, a avenida Reforma se transforma num tubo
transparente, num pulmao de forma cuneiforme por onde passam as exalagdes
imaginarias da cidade, e depois comegamos a caminhar pela avenida Guerrero,
eles um pouco mais devagar que antes, eu um pouco mais deprimida que antes,
a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas ndo
com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968, nem com um
cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério
escondido debaixo de uma péalpebra morta ou ainda ndo nascida, as
aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou
esquecendo tudo. (BOLANO, 2008, p. 65)

Neste trecho, a narradora Auxilio Lacouture descreve algumas ruas da Cidade do
México, no ano de 1975, e compara uma delas a um cemitério do ano de 2666. Trata-se,
portanto, de uma data. Que, posta silenciosa e misteriosamente antes de uma histéria (ou varias),
funciona como um pressagio. Mais adiante, mas antes, ainda, de comegar, 0 pressagio, que ja
poderia ser tomado como ndo convidativo, se confirma um mal pressagio, quando a epigrafe,
extraida de As flores do mal, de Charles Baudelaire anuncia “Um oasis de horror em meio a um
deserto de tédio”. Um conjunto de informagfes prévias que ja informam ao leitor (um leitor
presumidamente destemido) o ponto de partida e o de chegada da narrativa.

O trabalho que Bolafio faz com o tempo ja se apresenta antes mesmo da histéria
comecar. A trama que, como foi visto, percorre o seculo XX, aponta-o como um futuro. Um
porvir paradoxal, que aconteceu, acontece e acontecera: uma espécie de tempo sem tempo. Ou
pode-se entender como um futuro inescapavel que, de certa forma, ja se cumpriu. Nao é por
acaso que se percebe, na vasta bibliografia sobre o romance, que seu cenario, seu tempo, suas
condicdes sao relacionadas com termos como “deserto”, “cemitério” e “morte”.

Soma-se, ainda, a todos esses elementos, as caracteristicas viscerais de sua prosa que,

como sugere Graciela Ravetti (2016, p. 68), a maneira dos escritores mais radicais,

coloca a aporia do realismo, que é o impasse fundamental da literatura. O
narrador encara o0s seus leitores, como inquirindo: Que mundo vocés estao
preparados para apreciar? Suportam, aguentam o status quo violento, injusto
e construido sobre a hipocrisia onde vocé e eu somos participes e
responsaveis?

2666, diferentemente dos demais livros de Bolafio, apresenta um tom resignado diante
das caracteristicas do mundo atual. Mas toda a aparente passividade diante dos acontecimentos
se mostra dotada de ironia, uma critica mordaz ao sistema, feita de dentro desse mesmo sistema,
como sé poderia ser, afinal, se a Historia acabou, se 0 embate entre os dois grandes sistemas

econdmicos e sociais que aqueceram o século XX chegou ao fim e vigorou o ponto maximo do
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desenvolvimento humano, a democracia liberal, como propds Francis Fukuyama®, um sistema
atmosférico, que preenche todos os cantos, um “pansistema”, essa critica s6 poderia vir de
dentro, uma vez que ja ndo existe “fora”.

Diante da configuracédo dessa aparente ordem, desse ponto final, cabe a pergunta feita
nos primeiros pardgrafos do filme Raiva de Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi, de
1963°%°. “O que aconteceu com o mundo, depois da guerra e do fim da guerra? A normalidade”.

E é diante do siléncio pacifico que nasce dessa resposta que ele continua:

Pois &, a normalidade. No estado de normalidade ndo se olha ao redor: tudo
ao redor se apresenta como normal, estando ausentes a excitagdo e a emogao
dos anos de urgéncia. O homem tende a se adormentar na sua normalidade,
esquecendo-se de refletir, perdendo o hébito de se julgar/observar, ndo sabe
mais se perguntar quem ele é.

Eis entdo que € criado, artificialmente, o estado de emergéncia e sao 0s poetas
guem pensam em crid-lo. Os poetas, esses eternos indignados, esses campedes
da raiva intelectual, da faria filoséfica. (AMOROSO apud PASOLINI, 2016,
p. 83)

Tal normalidade ganha ares terrificantes se tomada por uma condicdo invariavel,
determinada e determinante. Se 0 mundo estd na normalidade, que respostas restam aos
excluidos de uma sociedade pautada no individualismo e no consumo? Ou, seguindo as ideias

de Graciela Ravetti,

Que resposta dilatoria é factivel dar, sem faltar com a ética, para uma
sociedade que permite que centenas de mulheres jovens, trabalhadoras em sua
maioria, sejam assassinadas de forma brutal e an6nima? Ou que compressas
colocar sobre uma situacgdo tdo clara como a que se mostra articulada com base
nas brutalidades impunes de uns sobre a fragilidade de muitos, com as
consequéncias da fome, da precariedade de todos os servicos, enfim, da
pobreza e da evidente quebra no pacto pelos direitos humanos? (RAVETTI,
2016, p. 67)

E diante de tal normalidade impiedosa que Bolafio se posiciona, partindo de um real
fragmentado, com narrativas que apontam para lados aparentemente distintos, cria personagens

com caracteristicas da cultura pés-moderna, a exemplo dos criticos da primeira parte do

% Fukuyama propds que a democracia liberal seria o ltimo estagio do avango econémico mundial. Dos diferentes
tipos de regimes surgidos no curso da histéria da humanidade, desde monarquias e aristocracias até as teocracias
religiosas e as ditaduras fascistas e comunistas deste século, a Unica forma de governo que sobreviveu intacta até
o fim do século XX foi a democracia liberal. (FUKUYAMA, 1992, p. 80).

% O documentario de Pasolini ndo tratava especificamente do fato relacionado no texto acima. Foi produzido com
numerosas imagens de guerra, revolugdes e contrarrevolugdes na Europa do século XX, mas ha também imagens
referentes as guerras e revolugdes da Africa, Asia e Américas. (AMOROSO, 2016, 84)
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romance, que apesar de bem-sucedidos intelectual e materialmente, com reconhecimento
académico internacional, ndo preenchem as necessidades elementares do ser humano, envoltos
a um trabalho incessante e sempre insatisfeito, em relacionamentos livres e liquidos, a uma
boemia hedonista nas entrelinhas de uma vida académica exemplar, sendo varios e a0 mesmo
tempo ndo sendo nada. Tudo isso na linguagem sardénica e critica do autor, que sé aumenta o
estranhamento, quando, ao percorrer a leitura nos deparamos com uma realidade
completamente oposta aquela apresentada na “Parte dos criticos”, em que sdo narrados o
cotidiano da pobreza “do outro lado da fronteira”, onde pessoas subsistem no deserto repleto
de fabricas e maquiladoras, e mulheres sdo assassinadas sem que, aparentemente, nada possa
ser feito.

E uma sensacdo de apartheid, da inerente exclusdo a esse discurso e a essa condicio
p6s-moderna, um muro que separa os “incluidos” e os “excluidos” da Historia. Um muro que
ndo pode ser derrubado (este é o tom da narrativa — condigdes insuperaveis, a violéncia e o
mal inescapavel). Fica mais evidente, na “Parte de Fate”, em que este ouve um dialogo entre
dois personagens, que aumenta sua obsessdo pelos assassinatos que vém ocorrendo. Um desses
personagens, o professor Kessler, ao final do dialogo, da sua opinido a respeito do México (e

por que n&o sobre o terceiro mundo?):

— Bom — disse o homem de cabelos brancos. — Vou compartilhar com
vocé trés certezas. A: essa sociedade estd fora da sociedade, todos,
absolutamente todos sdo como 0s antigos cristdos no circo. B: 0s crimes tém
assinaturas diferentes. C: essa cidade parece pujante, parece progredir de
alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair uma noite ao deserto
e cruzar a fronteira, todos sem excegéo, todos, todos. (BOLANO, 2010, p.
263)
Dizer que o melhor a ser feito ¢ “cruzar a fronteira” e que “essa sociedade esta fora da
sociedade” ¢ afirmar a existéncia dessa linha que separa o “primeiro” e o “terceiro” mundo, a
distingdo de académicos que cruzam oceanos atras de seus objetos de estudo enquanto, “do
outro lado”, pessoas sucumbem a violéncia dos renegados, a violéncia do subdesenvolvimento,
dessa condicédo que se perpetua, de exclusao ciclica.

Diante deste rastro de exclusdo e violéncia, estas que parecem retroalimentadas pelas
conjunturas do sistema, chega-se ao tema central da obra de Bolafio: o mal. Aqui, pode-se
arriscar uma releitura do trinbmio proposto por Freud e retomado por Bauman (1998, p. 7-8),
entretanto, agora, a partir das conjunturas descritas por Bolafio: no trindbmio nota-se a “beleza”,

como uma condi¢do, “coisa inutil que esperamos ser valorizada pela civilizagdo”; a “pureza”

aspecto relativo a uma selecdo que distingue a “sujeira” incompativel com a civilizagdo; ¢ a
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“ordem”, elemento comportamental, “uma espécie de compulsdo a repeticdo que, quando um
regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve ser
feita, de modo que em toda circunstancia semelhante nao haja hesitagdo ou indecisao”. Entéo,
a partir da digestdo feita pelas condi¢bes do periodo pds-moderno, e que, como constitui a
hipotese desta pesquisa, Bolafio teria traduzido em sua obra, um novo trinbmio nasceria da
precipitacdo, dos excluidos: como condicdo tem-se o “mal”, tema central de 2666; a “exclusido”
figura como o aspecto de selecéo, retroalimentado e perpetuado pelo modelo neoliberal; e a
“violéncia” elemento comportamental que se repete compulsivamente.

Este seria, na opinido desta pesquisa, 0 eixo que sustenta toda obra, que arrasta consigo
um cortejo de atributos como “invaridvel”, “inesgotavel”, “inescapavel”. E para contar sua
historia, a “historia de um futuro”, Bolafio se apega as caracteristicas da literatura pos-
modernista, partindo, no entanto, ndo somente da historia, mas dos destrocos dessa historia,

como se tentasse fazer uma genealogia do futuro.
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CONSIDERACOES FINAIS

A pbs-modernidade e suas possibilidades de abordagem, sua errancia pelos varios
seguimentos do saber, sua interdisciplinaridade, suas imprecisdes, suas configuracdes estéticas
e suas consequéncias paradigmaticas se apresentam como um campo vasto para a producao
cientifica e artistica. Naturalmente, descarta-se qualquer viabilidade de esgotamento destas
propostas. E necessario que se recorte, que se limite, ou que se abstenha de respostas concretas
e Se preocupe com as perguntas que surgem no decorrer das leituras.

Diante de um cenério tdo amplo, optou-se por propor uma espécie de dialogo entre a
literatura de Roberto Bolafio e a conjuntura do seu tempo. Inicialmente o trabalho se focaria
apenas em uma analise teorica das estratégias estéticas e estilisticas usadas pelo autor na
composicdo de um suposto cendrio p6s-moderno ou pos-industrial. Todavia, no decorrer das
pesquisas percebeu-se que as imbricacles entre a pés-modernidade e 0 p6s-modernismo e sua
relacdo paradoxal ndo puderam ser ignoradas. A exposicdo dos aspectos tedricos que
configuram a pds-modernidade, dispostas no capitulo 2, quase sempre trabalhados de maneira
fatalista e resignada pelos autores analisados, fazia surgir a sensacdo claustrofobica da
inevitabilidade das suas condi¢Oes. No entanto, o p6s-modernismo, ao contrario das hipoteses
iniciais de que, como movimento surgido dentro deste periodo e das suas dindmicas, acabaria
por tornar-se um mero produto da sua cultura de consumo, surpreendeu por se revelar como
resisténcia. A arte p6s-modernista se insere nas entranhas do tempo e a partir de 14, com uma
postura critica, procura decodificar as obscuridades ou, a0 menos, propor novos impulsos
criativos. A literatura pos-modernista, especificamente, que no inicio da pesquisa parecia
indefina, sem nada que realmente a caracterizasse, também ganhou nitidez por se definir
justamente pela exacerbacdo das propostas pregressas. A metaficgdo historiogréfica, proposta
por Linda Hutcheon, e seu carater autorreflexivo que trabalha exatamente na contradicdo, ou
seja, no seu oposto anistorico, constituiu novas referéncias, possibilitando uma reaproximacéo
entre as duas praticas, historica e literaria.

Além disso a trajetoria do autor e 0 peso que o contexto politico e social em que viveu
teve em sua obra tampouco puderam ser desconsideradas. A figura de Roberto Bolafio, mesmo
em meio as novas descobertas que modificavam os rumos do estudo, mostrava-se cada vez mais
congruente. O pds-modernismo, assim como Bolafio, trabalha na contradi¢do. Percebeu-se que
sua ética revolucionaria e sua estética visceralista ndo perderam o impulso diante do sentimento
de orfandade que acometeu sua geracdo; as utopias perdidas, o malogro das vanguardas

modernistas, todas vividas no plano extraliterario, foram desconstruidas na sua literatura.
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Bolafio viveu e escreveu na contradicdo de ser intensamente moderno e pds-moderno. E seu
ultimo romance é o produto desse choque.

Deste modo, resumir o trabalho a procura de uma literatura p6s-moderna de Bolafio
seria contraproducente, logo, frente as muitas perspectivas possiveis de leitura, optou-se por
reunir em uma “atmosfera pos-moderna” todos os segmentos que se relacionavam com 0s
planos literarios e extraliterarios de Roberto Bolafio.

Diante das perguntas respondidas, nasciam outras, como uma Hidra monstruosa que, a
cada cabeca cortada, outras duas surgiam de forma que muitas destas ainda podem ser
direcionadas para pesquisas pdstumas, por exemplo, o carater discursivo que reuniu o fazer
historico e o literario e seus dispositivos de poder (vislumbrando, desde j&, a possibilidade de
dialogo com as ideias de Foucault), a ruptura com os antigos estatutos do saber e das ciéncias
e sua influéncia no meio literario, entre outros.

E sob os rugidos da Hidra sobreveio o timbre ensaistico, com ele o reconfortante
caminho da autonomia que, como diz Georg Lukacs (ADORNO apud LUCAKS, 2003, p. 15),
a literatura ja havia trilhado, “desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada
unidade com a ciéncia, a moral e arte”. A essa autonomia soma-se 0 sentimento de urgéncia de
se refazer as perguntas éticas propostas, sobretudo no capitulo 5, reforcando a dendncia de uma
espantosa ‘“normalidade” que entorpece diante de um cenéario derradeiro e sem futuro.

A pos-modernidade tem de ser pensada e repensada para além de seus avancos
tecnoldgicos e dos beneficios de um liberalismo democratico, ainda que ndo se resgate as
propostas humanistas pregressas. Um mundo em que constantemente se questiona o real e
Verdade, resume tudo aos pontos de vistas, aos interesses individuais, a eficacia e ao consumo.
Os que ndo partilham dessas bonancgas, no entanto, séo reais e estdo congelados fora de uma
Historia que teve seu fim decretado pelos incluidos.

O professor Marcio Tavares d’ Amaral afirma, em sua fala para o TEDx-UFRJ, chamada

10 que nisto consiste “o principio do mal da nossa época: o outro

“Uma Africa de sofrimento
pode perecer”. E a sensagdo de similaridade entre a sua fala e as letras de Bolano causam
espanto. “E o espanto que move o pensamento. Gragas a Deus somos capazes de nos espantar”,
diz o professor um pouco adiante. Outra vez o recurso ao ensaio se revela como saida. As
palavras de Adorno endossam o sentimento: “[O ensaio] em vez de alcangar algo

cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus esfor¢os ainda espelham a

70 Palestra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fXnUpExek3Q
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disponibilidade de quem, como uma crian¢a, ndo tem vergonha de se entusiasmar com o que 0S
outros ja fizeram” (ADORNO, 2003, p. 16).

2666 é um manifesto ético-estético que se inquieta diante das mazelas do sistema: vidas
vazias em busca de um escritor fantasma; um professor universitario que ouve vozes e pendura
livros no varal enquanto teme pela filha que cresce numa cidade em que mulheres sdo mortas
por assassinos invisiveis; seus cadaveres empilhados em série, sem inicio nem fim, apenas um
meio infindavel e arido; um soldado que se esconde atras de um pseudénimo e torna-se um
sentido para as vidas dos criticos — um loop, uma espécie de eterno retorno infernal. E é através
do espanto, do nonsense, dos jogos borgianos, do humor sard6nico, de uma linguagem palatavel
aos dois lados da fronteira, nos dois hemisférios, nos incluidos e excluidos, que Bolafio conta
essa historia.

Esta pesquisa se mostra pertinente, sobretudo, quando se analisa os dados sobre pobreza
e subdesenvolvimento. Sdo 800 milhdes de pessoas que passam fome e 2,4 bilhdes ndo tém
acesso a saneamento basico, segundo dados das Nagdes Unidas.”* O Brasil ainda figura como
um dos paises com a concentracao de renda mais desigual do mundo, efeito que se repete pela
América Latina e todo o Terceiro Mundo e pelos paises, ditos, emergentes. A guinada ao
liberalismo se apresenta como uma resposta aparentemente Obvia diante do malogro das
experiéncias socialistas. E uma “normalidade”, outra vez, espantosa, para além do abismo social
gue intervém como um meridiano invisivel que inevitavelmente exclui contingentes
substanciais de pessoas, que se flagre, em pleno século XXI, situagdes como o “Muro da
Vergonha” 2, que separa os indigenas pobres dos brancos ricos em Lima, no Peru. Ou que 0
presidente dos Estados Unidos da América ainda fale em construir muros. Longe de propor um
retorno aos antigos sistemas, este trabalho cumpre apenas a funcdo de alerta, um chamado a
reflexdo diante de uma suposta normalidade onde “o outro pode perecer”. E se a Historia

realmente acabou, que respostas éticas sdo passiveis a estas pessoas?

1 Dados disponiveis em: https://nacoesunidas.org/onu-divulga-1o-relatorio-de-acompanhamento-dos-objetivos-
do-desenvolvimento-sustentavel/

2 Sobre o “Muro da Vergonha” a Folha de Sdo Paulo fez uma reportagem que expde as condigdes de vida dos
dois lados do muro. Disponivel em: http://arte.folha.uol.com.br/mundo/2017/um-mundo-de-
muros/peru/segregacao/
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