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RESUMO 

Esta pesquisa visa analisar as relações entre literatura e história no contexto pós-moderno. 

Partindo das ideias de Bauman, Marcio Tavares d’Amaral e Linda Hutcheon, o estudo 

busca compreender as imbricações entre a “pós-modernidade”, enquanto configuração de 

um tempo, e o “pós-modernismo”, movimento estético que responde a esta condição. 

Nesta dupla linha de raciocínio, ética e estética, será analisada a obra de Roberto Bolaño, 

no intento de responder algumas questões: Como a eclosão da pós-modernidade afetou 

as concepções de fundamento, real, verdade e história? De que maneira essas 

transformações influenciaram o fazer literário e histórico? Qual a importância do artista 

nessa nova configuração? 
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1 INTRODUÇÃO 

A sociedade ocidental tem sido atravessada por um murmúrio enigmático em que muitas 

vozes sobrepostas se indagam acerca de um discurso que preenche as universidades, os 

palanques, as tribunas, chegando, direta ou indireta, consciente ou inocentemente, até às mesas 

de jantar, alheias às especulações filosóficas: o discurso pós-moderno. Um qualificativo 

impreciso utilizado para designar um período histórico, um conjunto de ideologias, a 

configuração de uma sociedade ou um determinado estilo ou movimento artístico. Desde que 

emergiu, com sua forma mais atual, em meados de um século XX que coincidia com o fim de 

um milênio, esse discurso geralmente se apresenta na encruzilhada dos avanços tecnológicos, 

que poderiam solucionar os problemas mais básicos do ser humano, e das vozes fatalistas que 

prenunciavam a perda de valores, do real, dos fundamentos e da Verdade. 

E é nessa época, em que a Verdade e o real são precedidos pelos signos, diluídos e 

segmentados em perspectivas individuais, onde reinam os simulacros, que ressurge a coragem 

e a necessidade de se analisar os sistemas de representação da realidade. É aí que se 

movimentam as ideias que buscam o limite entre a realidade e a ficção. Naturalmente, não é a 

primeira vez na história do homem que a fronteira entre estas duas é alvo de especulação. Pode-

se remontar aos primórdios da filosofia clássica, com Aristóteles, e já se depararia com termos 

como “mimese” e “verossimilhança”, expressões que parecem apontar diretamente para o meio 

do caminho entre tais pontos. No entanto, ao usar o verbo “ressurgir”, pressupõe-se que, em 

determinado momento, ficção e realidade se afastaram e, então, nesse estágio em que a verdade 

parece incerta e que o concreto é líquido, elas voltam a se aproximar. 

Como exemplo disto, pode-se pensar na relação entre o fazer histórico e o trabalho 

literário. Num mundo em que a Verdade é fluida e seus fundamentos questionáveis, literatura 

e história parecem se reunir (outra vez um verbo com o prefixo “re”, que supõe que estes dois 

afazeres, um dia, foram tão próximos que pareciam um só). Se a Verdade é contestada, qualquer 

representação de um fato real pode cair nos perspectivismos, na eficácia, na conveniência dos 

veículos midiáticos. A noticiação da “realidade”, ao ser tomada apenas como a reprodução de 

uma parte desta, aproxima-se da ficção que desde sempre cumpriu a pretensão, na maioria dos 

casos, de fazer o mesmo. Resta pensar as intenções, as finalidades, com que tais representações 

são realizadas e suas formas discursivas e, por que não, em suas consequências, conduzindo as 

análises em reflexões éticas-estéticas.  

Diante da disseminação do tema, das inúmeras possibilidades de abordagem e da 

necessidade de se propor um caminho, optou-se por uma estrutura que se sustenta em quatro 
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eixos principais: um primeiro, teórico-histórico, em que se analisará a constituição do mundo 

pós-moderno, seus efeitos nas dinâmicas da cultura e da arte, as consequências e as 

modificações na maneira de se perceber a História; em seguida, um enfoque biográfico que 

visará expor o contexto político-artístico-social em que Roberto Bolaño viveu, unido a uma 

breve observação de algumas de suas obras; um eixo estético em que serão observados os 

modos de representação da pós-modernidade no romance, 2666, e finalmente uma última 

abordagem ética da obra e do período observado, momento em se evidenciará o tom ensaístico 

que pode servir como um norte para as questões levantadas. Sendo assim, este estudo busca 

analisar a obra do escritor chileno, propondo uma leitura espelhada que não se limite à análise 

da sua obra sob o ângulo da configuração pós-moderna, mas fazendo também o caminho 

inverso, possibilitando uma observação do tempo proposto a partir da sua literatura. Como se 

trata de uma obra bastante extensa e interligada, uma espécie de universo ficcional em que 

personagens de obras distintas se cruzam e se repetem, seria inviável não percorrer, ainda que 

brevemente, aos menos pelos romances e contos mais pertinentes à compreensão.  

Embora tenha a pretensão de se enveredar em várias das áreas do conhecimento em que 

se perceba a influência pós-moderna (sua configuração político-social, seus paradigmas de 

pensamento, sua configuração enquanto movimento estético), o presente estudo se prolongará 

na representação estética de um dos principais aspectos, consequência de sua conjuntura, desse 

tempo: a exclusão. Como hipótese, toma-se a obra de Bolaño, sobretudo 2666, como um projeto 

literário que visa denunciar esse caráter excludente através da exposição de dois dos principais 

temas que se prolongam por sua narrativa: a violência e o mal.  

Para isso, será necessária a compreensão do processo de transição da modernidade para 

a pós-modernidade, a análise da vida nos dois períodos, sua configuração social e intelectual. 

Também será essencial o entendimento de determinados aspectos teóricos que visam apresentar 

os modelos de pensamento e seus fundamentos, partindo de uma exposição histórica destes. 

Também, de forma a abranger de maneira mais completa os conceitos e particularidades da pós-

modernidade, no que toca à sua designação cultural, realizar-se-á a distinção entre os conceitos 

“pós-modernidade” e “pós-modernismo”, bem como a investigação acerca de uma suposta 

literatura pós-moderna. Tudo isto irá compor o segundo e o terceiro capítulo desta análise. 

O quarto capítulo se deterá na figura do autor. Serão apresentados alguns dados 

biográficos em diálogo com as suas obras. Haverá a exposição destas últimas seguidas de 

comentários e contextualizações que se mostrarem pertinentes. A primeira etapa da exposição 

terá um caráter introdutório que será completado no segundo tópico. Este se aprofundará em 

determinados aspectos do momento histórico e da posição social e geográfica do autor. Bolaño 
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é um escritor que fez da própria vida, e da vida de muitos dos seus amigos e colegas de 

profissão, a matéria prima de seus livros, de forma que, a análise de sua obra, desligada de sua 

própria trajetória, não se mostraria conveniente. Da sua militância política, tanto no México 

quanto no seu país natal, o Chile, da criação do movimento Infrarrealista, que Bolaño fundou, 

junto de outros poetas da Cidade do México, e da mudança para a Europa, onde o autor se 

estabeleceu até o final da sua vida, é o que trata o segundo tópico deste capítulo.  

Tendo sido expostos os argumentos históricos, teóricos e os dados biográficos do autor, 

a análise segue para o capítulo em que as ideias se afunilarão em torno dos dois recortes 

propostos. Este capítulo tratará de analisar, separadamente, o romance 2666. Para tanto, é 

indispensável que se apresente um breve resumo de sua trama, para, em seguida, serem 

debatidas as estratégias estéticas e estruturais que o autor escolheu para compor as cinco partes 

que formam o corpo desse livro. O último tópico servirá como uma espécie de estudo de caso 

e analisará as semelhanças entre o contexto histórico proposto por Bolaño e o contexto pós-

moderno, tendo seu escopo na relação exclusão-violência-mal, consequência direta da 

organização de suas dinâmicas. Irá, ainda, trabalhar a problemática do suposto “Fim da 

História” proposto por alguns filósofos que respondem à alcunha de pós-modernos.  

A escolha da figura e da obra de Roberto Bolaño para a composição deste estudo se deu 

pela aproximação das características ideológicas e estéticas do autor com a conjuntura pós-

moderna, seja esta uma aproximação estética que teria rompido com alguns dos aspectos de 

uma arte anterior, moderna, ou uma aproximação crítica em que o autor se utiliza das 

idiossincrasias de um sistema, ou mesmo de um momento desse sistema, para apontar os pontos 

positivos e negativos.  

A metodologia usada será a revisão bibliográfica da obra de intelectuais de credibilidade 

acadêmica indiscutível, de maneira que expusessem e fundamentassem a posição e as ideias 

encontradas nos determinados seguimentos do conhecimento, na tentativa de compreender as 

nuances, buscando desenhar um panorama histórico comparativo que busque complementar as 

discussões. Mostra-se relevante mencionar que esta pesquisa não tem a pretensão de esgotar as 

possiblidades dos temas propostos, tampouco apresentar conclusões intransigentes.  
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2 A PROBLEMÁTICA PÓS-MODERNA 

 

Endism é um neologismo inventado para designar uma tendência do final do século XX, 

marcado por prenunciar diversos “fins”. Fukuyama falou sobre o Fim da História, fim do 

Homem; Lyotard, do fim das utopias, das metanarrativas; muitos outros falaram do fim do 

mundo: essa sensação fatalista, na realidade, indicava um período de rupturas que afetaram a 

regra dos jogos da ciência, da literatura e das artes. Este capítulo pretende apresentar um 

panorama do advento pós-moderno. Para isso, antes, é necessária exposição das dinâmicas 

socioculturais do momento anterior, ou seja, é de importância crucial para o entendimento da 

pesquisa que se explore algumas das características da modernidade, partindo de uma análise 

histórica que busque desvelar a transição e propor um alicerce teórico para a compreensão da 

pós-modernidade. 

 

2.1 Impressões sobre o fim de uma era 

 

A história do ocidente, desde seu prólogo, é marcada por apresentar o que pode ser 

entendido como processos de implantação, fixação e superação de determinados paradigmas de 

pensamento. Isto é, viu-se desde sempre que uma maneira de pensar era implementada e depois 

superada. Os exemplos podem ser buscados desde as narrativas mitológicas, passando pelos 

pré-socráticos, pela filosofia clássica, pelas superstições da Idade Média até desaguar na 

modernidade. 

Até o advento moderno, o mundo e seus fenômenos seriam explicados por forças 

obscuras, metafísicas, mas, com a sua eclosão e consolidação, entre os séculos XV ao XVII, 

podendo-se tomar como destaque o pensamento de René Descartes, ocorreu um processo de 

secularização que implementou como paradigma de pensamento a racionalidade. Foi na 

modernidade que se contemplou a expansão do mundo com as navegações, a Reforma 

protestante, o surgimento das cidades e do modelo econômico capitalista. Seu principal alicerce 

era o progresso da humanidade através dos ideais científicos e o impulso era a ideia de uma 

sociedade capaz de superar os problemas e colocar o mundo em uma pacífica ordem. “A 

modernidade teria privilegiado o universal e a racionalidade; teria sido positivista e 

tecnocêntrica, acreditando no progresso linear da civilização, na continuidade temporal da 

história, em verdades absolutas (CHAUI, 2000, p. 179). 

O sociólogo polonês Zygmunt Bauman apresentou um esquema para se compreender a 

modernidade. Para ele, esta seria sustentada pelo trinômio beleza, pureza e ordem. Partindo das 
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leituras de Freud, encontradas em seu livro “O mal-estar na civilização”, Bauman (1998, p.7) 

analisa a empreitada do autor alemão e seu desafio ao folclore da modernidade, que penetrou 

na consciência coletiva e modelou o pensamento acerca das consequências da aventura 

moderna, concluindo que, ao falar de cultura e civilização, o autor contava a história da 

modernidade. “Só a sociedade moderna pensou em si mesma como uma atividade da ‘cultura’ 

ou da ‘civilização’ e agiu sobre esse autoconhecimento com os resultados que Freud passou a 

estudar; a expressão ‘civilização moderna’ é, por essa razão, um pleonasmo” (ibidem, p.7). 

Bauman (1998, p. 7-8) expõe o trinômio: 

                             
Assim como “cultura” ou “civilização”, modernidade é mais ou menos beleza 

(“essa coisa inútil que esperamos ser valorizada pela civilização”), limpeza (‘a 

sujeira de qualquer espécie parece-nos incompatível com a civilização”) e 

ordem (“Ordem é uma espécie de compulsão à repetição que, quando um 

regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como 

uma coisa deve ser feita, de modo que em toda circunstância semelhante não 

haja hesitação ou indecisão”). 

 

Deste modo, pode-se dizer da beleza que esta seja tudo o que se espera de uma sociedade 

civilizada. Os outros dois elementos do trinômio, pureza e ordem, serviriam para assegurar a 

preservação da beleza numa sociedade. Ao se tratar da ordem, é notável que se está examinando 

uma questão comportamental. Esta que se designa como um seguimento repetitivo, que trata de 

homogeneizar e adequar a um regulamento estabelecido qualquer conduta ou modo como uma 

determinada coisa deve ser feita. Consequentemente, fala-se de uma sociedade doutrinadora 

que se dedica ao preceito de ensinarem-se uns aos outros a viver sob a égide do trinômio. 

Para isto, é inevitável que os indivíduos deixassem de passar por um processo de 

limitação de suas liberdades visando a harmonia coletiva. Ou seja, o cidadão da modernidade 

abre mão de parte de sua liberdade na busca por uma vida segura em sociedade; o 

estabelecimento de um “Estado de bem-estar” social. Eis que, contraditoriamente, essa norma 

que visava uma vivência harmônica, em comunidade, fez com que surgisse o mal-estar da 

modernidade, o paradoxo do homem moderno, esse sentimento que, diria Freud, é a questão 

central do homem civilizado: a oposição entre seu desejo de liberdade e a imposição de normas 

que visam uma ordem determinada. “Você ganha uma coisa mas, habitualmente, perde em troca 

alguma coisa: partiu daí a mensagem de Freud” (ibidem, 1998, p.7). 

A virada do século XIX para o XX, entretanto, já apresentava alguns sinais da ruptura 

do paradigma da razão, tal qual foi fixada na era moderna (uma razão sustentada pelas 

metanarrativas, pelos grandes sistemas de explicação, uma vivência ainda submetida às causas 

fundamentais, aos “conceitos elevados”). Em seu livro O crepúsculo dos ídolos, Nietzsche 
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(2017, p. 21) argumentava sobre uma confusão na ordem das coisas: 

 

A outra idiossincrasia dos filósofos não é menos perigosa: ela consiste em 

confundir o último e o primeiro. O que vem no final — infelizmente, pois não 

deveriam jamais vir! —, os “conceitos mais elevados”, isto é, os conceitos 

mais gerais, mais vazios, eles põem no começo, como começo. Novamente, 

isto é apenas expressão de seu modo de venerar: o mais elevado não pode ter 

se desenvolvido a partir do mais baixo, não pode ter se desenvolvido 

absolutamente... Moral: tudo o que é de primeira ordem tem de ser causa sui 

[causa de si mesmo]. A procedência de algo mais é tida como objeção, como 

questionamento do valor. Todos os valores mais altos são de primeira ordem, 

todos os conceitos mais elevados, o ser, o incondicionado, o bem, o 

verdadeiro, o perfeito — nenhum deles pode ter se tornado, tem de ser causa 

sui. Mas também não pode ser dissimilar um do outro, não pode estar em 

contradição consigo... Assim os filósofos chegam ao seu estupendo conceito 

de “Deus”... O último, mais tênue, mais vazio é posto como primeiro, como 

causa em si, como ens realissimum [ente realíssimo]... E pensar que a 

humanidade teve de levar a sério as fantasias doentes desses tecedores de 

teias! — E pagou caro por isso!... 1 

 

O filósofo propõe como erro a submissão da vida aos “conceitos mais elevados”2, desta forma, 

seu pensamento se soma ao complexo emaranhado de ideias que, adiante, comporia o alforje 

de conceitos que configuram a pós-modernidade. 

Mas, de fato, os revezes do modelo moderno foram evidenciados quando se constatou 

que seus ideais científicos não eram mais uma certeza de progresso: o desenvolvimento 

tecnológico, que levaria o homem à resolução dos seus problemas, culminou nas câmaras de 

gás e um cogumelo, de matéria desintegrada em energia, engoliu Hiroshima e Nagasaki, em 

1945. Com o clarão atômico, desintegrou-se, também, a crença na razão, nas explicações totais, 

nos imperativos categóricos, na consistência dos discursos anteriores. Incipit Pós-modernidade. 

Terry Eagleton (1998, p. 7) a define da seguinte maneira:  

 

uma linha de pensamento que questiona as noções clássicas de verdade, razão, 

identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação universal, os 

sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de 

explicação. Contrariando essas normas do iluminismo, vê o mundo como 

contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, um conjunto de culturas 

e interpretações desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relação 

à objetividade da verdade, da história e das normas, em relação às 

idiossincrasias e a coerência das identidades. 
 

Segundo o autor, esse advento pós-moderno estaria intrinsecamente relacionado com uma 

                                                            
1 Itálicos como no original. 
2 A crítica de Nietzsche não demonstrava apenas um preâmbulo de ruptura com os ideais modernos, mas 

contradizia toda a história da filosofia até então. Ao romper com a dualidade de um mundo ideal e um sensitivo 

(“O que vem no final — infelizmente, pois não deveriam jamais vir! —), prefigurava, também, uma crise de 

fundamentos e referências, que será tratado de forma mais aprofundada no segundo tópico desse capítulo.  
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mudança histórica no Ocidente para uma nova forma de capitalismo, que revelaria um mundo 

fugidio e descentralizado da tecnologia, da indústria cultural e do consumismo, onde se 

privilegiam as indústrias de serviços, finanças e informação em detrimento da produção 

tradicional, e uma série disseminada de políticas identitárias precede as velhas políticas de 

classes.  Enquanto a modernidade se valeu do intento de compreender de maneira objetiva os 

poderes e as dinâmicas que formavam a sociedade, o pós-moderno, por sua vez, se valeria da 

percepção de poderes capilarizados. A professora Marilena Chaui (2000, p. 346) expõe o 

contraponto entre os modelos da seguinte maneira: 

 

se a modernidade trabalhava com grandes categorias como o indivíduo e o 

homem (no liberalismo) ou as classes sociais (no socialismo e no comunismo) 

ou o homem e os movimentos sociais (no anarquismo), a pós-modernidade 

fala nas pessoas, cuja identidade importa pouco porque seu ser é dado pelo 

sistema de diferenças que cria a alteridade ou o “outro”: mulheres, 

homossexuais, negros, índios, crianças, idosos, sem-teto, religiosos. 

 

Essa multiplicidade de identidades possíveis configuram o mal-estar da pós-modernidade. 

Invertendo as condições: se antes o paradoxo do homem moderno estava em sacrificar frações 

da sua liberdade em prol de uma segurança social, na pós-modernidade, a máxima, proferida 

acima por Bauman (1998, p. 10) — ganha-se uma coisa e, em troca, perde-se uma coisa —, 

continua tão verdadeira quanto no seu período anterior, no entanto, tomando um caminho 

inverso: 

 

Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de segurança que 

tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade individual. Os 

mal-estares da pós-modernidade provêm de uma espécie de liberdade de 

procura do prazer que tolera uma segurança individual pequena demais [...]. 

Se obscuros e monótonos dias assombraram os que procuravam a segurança, 

noites insones são a desgraça dos livres. Em ambos os casos, a felicidade 

soçobra.  

 

Essa nova configuração do capitalismo, unida ao desencantamento com as narrativas 

totalizantes e as utopias e, ainda, ao crescimento vertiginoso das tecnologias de comunicação e 

produção conduziam o mundo, que se reconstruía depois das guerras, a um novo e derradeiro 

embate silencioso, encabeçado pelas duas grandes potências econômicas. Na segunda metade 

do século XX, percebeu-se uma guinada abrupta ao liberalismo, servindo de palco para as 

últimas tentativas de revolução.  

A América Latina, especificamente, testemunhou a derrocada de suas propostas 

socialistas em países como o Brasil, a Argentina e o Chile. Esse é o palco das narrativas de 

Roberto Bolaño, objeto desta pesquisa: uma América Latina nos seus últimos ímpetos de 
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revolução. O tema será melhor abordado nos capítulos 4 e 5 deste estudo. Por ora, é necessário 

que se desenvolva mais profundamente alguns elementos que caracterizam a condição pós-

moderna.  

 

2.2 Uma crise de referências, o paradigma da eficácia e uma cultura de consumo 

 

Como visto no tópico anterior, o discurso pós-moderno trouxe consigo um sentimento 

de incerteza sem precedentes ao romper drasticamente com as acepções que acompanharam a 

história desde o nascimento da filosofia até o final do século XIX. Os valores pregressos caíram 

em descrédito. Os fundamentos, no desinteresse. 

 
Falo de um fato. Que se diz, aventureiramente, assim: na sequência de certos 

impedimentos que a cultura que veio a caracterizar [...] o século XX criou na 

sua relação com o que poderia ter sido sua herança (a cultura “histórica” do 

século XIX), tornou-se problemático continuar a dizer real, verdade, 

fundamento como se fossem coisas seguras, ainda que a todo tempo 

questionáveis. Ter com o mundo, o real, uma relação tal que, desvelados os 

seus fundamentos, dele se pudesse apreender, fabricar, ficcionar — o que 

fosse — a verdade, e dizê-la — isso se tornou o totalmente não óbvio. 

(AMARAL, 2010, p. 352) 

 

A esse desinteresse corresponde um processo que pode ser compreendido nos seguintes termos: 

a história do pensamento ocidental persistiu por mais de dois mil e quinhentos anos 

questionando-se quanto ao motivo de serem as coisas, pela sua razão de ser, associando essa 

motivação com o império das causas. O tempo, como só poderia ser, passou. O século XIX 

apresenta-se com seu cortejo de profundas alterações. O século XX não responde positivamente 

às propostas do seu passado imediato, obstruindo-as: 

 

e eis que a macro-cultura das causas, com todas as suas formações culturais 

sucessivas, encontrou seu limite de validade aí por meados do século passado. 

E o que é e há foi deixando de ser avaliado por suas causas e veio a ser 

experimentado pela sua capacidade de efetuar, efetivar, produzir efeitos 

(ibidem, p. 353) 
 

Percebe-se a eficácia como paradigma3. Por eficácia, entenda-se, uma fusão entre o 

saber-saber, que carregava o peso da verdade, e o saber-fazer num “amálgama indefectível 

tecno-lógico, na tecno-ciência, numa lógica tecno” (ibidem, p. 352). 

A pós-modernidade, portanto, firmada na lógica da eficácia e numa sociedade 

tecnocrata, aponta seus esforços para a performance, para a busca de resultados. Deste modo, 

                                                            
3 Por paradigma, entenda-se as condições de ser, dizer, pensar e fazer o que se é, se diz, se pensa e se faz. 
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as preocupações de causa e fundamento vão se tornando menos interessantes4, sendo 

substituídos pela sua capacidade de produzir efeitos, isto por que “o real, a verdade e o 

fundamento fazem obstáculo à eficácia, são uma teimosia ressentida que se levanta contra o 

acontecimento representado pelo advento tecno-lógico” (ibidem, 2010, p.353). 

O malogro dos fundamentos leva consigo o real. “Bem simples: sem fundamento o real 

seria sem fundo, não se sustentaria na sua qualidade de real mesmo”5 (ibidem, p. 354). Em seu 

lugar, uma consequência do avanço tecnológico, se exalta o virtual, isto é, as infinitas 

possibilidades de realizações. Jean Baudrillard (1981, p. 9), ao observar as características da 

pós-modernidade, chamou-a de “era da simulação”, argumentando que a simulação seria capaz 

de suprimir a verdade. “A verdade não é coisa tão absoluta assim. Um motivo disso, pelo menos, 

é identificável: na ausência de fundamento, e esvaziado o real do antigo poder de atração, a 

verdade não se funda nem se refere. E não representa nada” (AMARAL, 2010, p. 355). Sendo 

assim, suprimida a verdade, introduz-se a verossimilhança dos simulacros, estes capazes de 

efetivar, produtos da simulação6, do jogo dos discursos; são eficazes, portanto. 

Nesse movimento, de supressão do fundamento, do real e da verdade na alçada do 

pensamento possível, deste período marcado pela eficácia tecnológica e pelo consumo 

globalizado, compromete-se, também a História. Antes, contudo, é necessário sublinhar o 

problema das imprecisões designativas que obstruem uma visão clara do que se fala quando se 

fala em pós-modernidade. Mesmo tendo em vista as mudanças e rupturas evidentes que 

transformaram a vida no ocidente, abalando seus alicerces, o termo “pós-moderno” figura nos 

inúmeros estudos de maneira ambígua, ora designando uma continuação das propostas 

modernas, ora como seu fim e superação (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 39). Em ambos os 

casos, compromete-se a História: seja na maneira de acessá-la, de percebê-la, de reivindica-la 

ou não; seja pela maneira de narrá-la.7 

O emaranhado lógico, semântico, estende-se entre polêmicas e embates — percebe-se 

paradoxal: porque a cultura e as sociedades pós-modernas, alicerçadas e beneficiadas pela 

eficácia e pelos avanços tecnológicos, necessita não ter antecedentes. “Se a cultura atual [...] 

                                                            
4 Segundo Marcio Tavares d’Amaral. “Apenas, diante da alta potência do ser eficaz, as causas e fundamentos vão 

se tornando menos relevantes, menos interessantes, é menos importante estar dentro delas (inter esse) do que estar 

por dentro. Estar por dentro significa deixar-se levar pelo fluxo do irem sendo as coisas. (2010, p.353) 
5 (AMARAL, 2010, p. 354) explica: “Não se pensa, menos ainda se diz, que não há o real, seja ele o que for. Diz-

se que o que meramente subsiste, e na subsistência se esgota, tornou-se também desinteressante” 
6 Baudrillard salienta a diferença entre simulação e dissimulação. A primeira seria “fingir ter o que não se tem”; a 

segunda, em contrapartida, “é fingir não ter o que se tem”. A dissimulação, portanto, não agrediria o princípio da 

realidade, enquanto que a simulação tange a diferença entre o verdadeiro do falso, do real e do imaginário.  
7 Sobre as novas maneiras de narrar a História, ver o próximo capítulo intitulado “Literatura, história e pós-

modernidade”.  
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for uma consumação da, digamos, moderna, não poderá evitar a causalidade do passado” 

(AMARAL, 2010, p. 356), do contrário se mostraria pertencente ao moderno. Assim sendo, 

afirmação como as crises do fundamento, do real e da verdade não se sustentariam como fatos, 

careceriam de ser refletidas no núcleo de sua problemática, ou seja, nos seus fundamentos, para 

que, de tal modo esses enunciados se provem verdadeiros. Entretanto, a pós-modernidade é 

declarada como não pertencente à modernidade: 

 

E como o pós-moderno declara não pertencer ao moderno, não pode tê-lo 

superado sem permanecer na sua dinâmica dialética. Ou, se preferirmos, 

superar significa, na proposta de Heidegger já no século XX, repetir a 

experiência de um fundamento, e na repetição deixar luzir o originário. 

(Movimento de horror dos pós-modernos.) Nem sintetizar nem repetir: o pós 

de pós-moderno indica depois, certamente, mas esse depois precisa ser 

absoluto. Como se, num campo de futebol, depois de acabado o jogo, tudo 

encerrado no que se refere a ele, outra coisa agora pudesse acontecer, cuja 

condição fosse exatamente a completação, o completo acabamento, de si 

mesmo e por si mesmo, do que veio antes. Antes agora significa: o que houve 

e, inteiramente, de ponta a ponta, não há mais, não em virtude de uma 

superação, mas por conta própria. Onde nada mais há, um pós-tudo pode 

finalmente advir, sem passado, sem causa, sem continuidade. Quase sem 

tempo. Para esse advento é que a História deve acabar. (ibidem, 2010, p. 356)8 
 

À vista de tais considerações, é possível vislumbrar possíveis explicações para os 

arranjos que se apresentam na pós-modernidade. Sustentada pelo individualismo e pelo 

consumo, tendo como vetor o paradigma da eficácia, pode-se deduzir que as próprias questões 

de identidade, de liberdade e de verdades estão relacionadas a uma realidade consumista. Isto 

denota um caráter excludente, afinal, as condições sociais e materiais ditam o número de 

possibilidades viáveis dos indivíduos, ou seja, aquele que tem mais para consumir desfrutará 

melhor das possibilidades de escolha. E aos que não tem os meios para tal, fica vedado, na 

medida de suas posses, a liberdade para desfrutar das escolhas. Ao mal-estar deste tempo, soma-

se esta condição: o sujeito pós-moderno tem de conviver com um estado de conformidade que 

legitima o sofrimento de alguns para que outros possam dispor dos privilégios do sistema.9   

Percebe-se que, na pós-modernidade, os ideais que orientaram a vida moderna (o 

progresso científico, a evolução das sociedades) vêm perdendo espaço em ritmo acelerado. A 

preocupação com o conjunto cedeu espaço ao individualismo que ignora contingentes 

substanciais de pessoas que não são incluídas em sua dinâmica. Cabe ao indivíduo a 

responsabilidade pela própria felicidade; a busca pelos ideais modernos de beleza, pureza e 

                                                            
8 Itálicos como no original. 
9 A questão desta exclusão será melhor abordada no quarto capítulo, tópico 5.3 “Um futuro pós-apocalíptico agora: 

o Fim da História em 2666”. 
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ordem não se extinguem com a passagem para o pós-moderno, “todavia, eles devem ser 

perseguidos — e realizados — através da espontaneidade, do desejo e do esforço individual” 

(BAUMAN, 1998, p. 9). 
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3 LITERATURA, HISTÓRIA E PÓS-MODERNISMO 

 

Desviando-se ligeiramente o caminho traçado até este ponto, cabe, agora, analisar a 

mudança observada entre os períodos do ponto de vista da arte e, mais especificamente, dos 

movimentos e das Escolas produzidos por esta (e nesta) condição do tempo. O estudo que até 

então figurava no campo da teoria e da ética, tratará da estética pós-moderna. Antes, no entanto, 

e mister que se faça a distinção entre os termos “pós-modernidade” e “pós-modernismo”. 

 

3.1 Pós-modernidade e pós-modernismo         

  

Como já explicitado, pós-modernidade se refere a um determinado período histórico, 

marcado pela crítica aos valores clássicos como Verdade, razão, identidade, às narrativas 

totalizantes e, também, pela observação do não cumprimento das promessas iluministas de  

emancipação universal e a falência das grandes narrativas e os fundamentos absolutos de 

explicação 10. Foi visto que é um período intrinsecamente relacionado com o surgimento de um 

novo modelo do capitalismo, de intensa efervescência tecnológica, do consumo, da eficácia, da 

substituição das políticas de classe pelas políticas de identidade. Pós-modernismo, por sua vez, 

seria, nas palavras de Terry Eagleton: 

 

um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança memorável por meio 

de uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva, divertida, 

caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura 

"elitista" e a cultura "popular", bem como entre a arte e a experiência cotidiana 

(EAGLETON, 1998, p. 7)11. 
 

 

Diante das modificações e rupturas apresentadas, a análise das características estéticas se 

mostra como uma questão menor, se comparada aos problemas que atingem a humanidade. 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 41). 

 No âmbito das artes, a pós-modernidade parece não se preocupar com a elaboração de 

novos estilos. O que se percebe é uma reapropriação exacerbada das propostas modernistas do 

                                                            
10 Bruno Latour em seu livro, Jamais fomos modernos, de 1991, argumenta que tais promessas modernas, 

iluministas, se mostrariam impossíveis de se realizar e que a pós-modernidade e suas características seriam apenas 

a reificação de tais impossibilidades.   
11 Quanto às duas definições, pode-se supor que seja bem mais fácil concordar com a primeira definição do que 

com o segundo. “Os pós-modernismos virão e terminarão, mas a pós-modernidade — a condição pós-moderna — 

ainda permanecerá. É uma transição maior na história da humanidade, um tempo de reconstrução de todos os 

fundamentos da civilização, e o mundo vai estar ocupado com isso nos tempos vindouros” (PERRONE-MOISÉS 

apud ANDERSON, 2016, p. 39) 
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século XX.  

 

As “instalações’ ditas pós-modernas não diferem, em seus propósitos, das 

experiências de Marcel Duchamp, no sentido de dessacralizar o objeto 

artístico. As performances corporais não são mais ousadas e desafiadoras do 

que os “happenings” inaugurados, ainda sem nome, pelos dadaístas e 

expressionistas.  E a introdução dos recursos audiovisuais concerne apenas ao 

desenvolvimento de meios e técnicas artísticas (ibidem, p. 41). 

 

Ou seja, pode-se entender como pós-modernista as manifestações artísticas que se caracterizam, 

de certa maneira, por fazerem uma releitura do seu passado, mediante uma perspectiva crítica, 

tanto das peculiaridades da configuração do tempo oriundas dos avanços das tecnologias aliadas 

ao sistema político e econômico, como do próprio fazer artístico e da estética pregressa.  

 Tal observação reintroduz a problemática da História. Nota-se uma evidente contradição 

entre o pensamento pós-moderno, seus pressupostos teóricos, seu rompimento com as causas e 

seu caráter anistórico, em relação a revisão histórica promovida pela estética pós-modernista. 

Sobre esse assunto, Linda Hutcheon (1991, p. 120-121), a partir a leitura de historiadores de 

renome, expõe que foi nos anos 1970 em que o caráter anistórico atribuído à literatura da época 

foi afirmado12. No entanto, Hutcheon argumenta que os exemplos tomados pelos autores são 

sugestivos — Joyce, Pound, Eliot, Mann, os grandes modernistas, não pós-modernistas.  

 
Hoje certamente teríamos de modificar radicalmente esse tipo de afirmação 

após o surgimento da arquitetura pós-moderna de Michael Graves e Paolo 

Portoghesi, de filmes como The Returno of Martin Guerre (A volta de Martin 

Guerre) ou de metaficções historiográficas como Dvorak in love (Dvorak 

apaixonado), de Skvorecky, ou The Old Gringo (Gringo velho) de Fuentes. 

Parece haver um novo desejo de pensar historicamente, e hoje pensar 

historicamente é pensar crítica e contextualmente (HUTCHEON, 1991, p. 

121). 

 

E afirma que parte desse retorno problematizante à História seria uma reação aos herméticos 

formalismo e esteticismo anistóricos que caracterizaram grande parte da arte e da teoria do 

chamado período modernista (ibidem, 1991, p. 121).  

Diante das exposições da autora, não seria estranho que se afirmasse que, à primeira 

vista, quanto ao caráter anistórico, o modernismo se mostraria muito mais congruente com as 

acepções pós-modernas do que o pós-modernismo, de fato, faria. No entanto, Hutcheon afirma 

encontrar em modernistas como Eliot e Joyce características profundamente humanistas quando 

                                                            
12 Um dos trechos citados pela autora: “[...] uma das características distintivas da literatura contemporânea é a sua 

convicção subjacente de que a consciência histórica precisa ser eliminada se o escritor quiser examinar com a 

adequada seriedade aqueles estratos da experiência humana cuja revelação é o objetivo específico da arte 

moderna”. (HIUTCHEON apud WHITE,1991, p. 121) 
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desejam, paradoxalmente, se aproximar de valores estéticos e morais estáveis, mesmo diante 

da percepção da inevitável ausência de tais valores. O pós-modernismo, entretanto, se afastaria, 

não em suas contradições humanistas, mas no caráter contingente em relação a elas, recusando-

se a propor qualquer estrutura ou, como diria Lyotard (2009, p. xvi), qualquer metarrelato. Por 

metarrelatos (ou metanarrativas) entenda-se os relatos universais, os grandes sistemas de 

explicação do mundo. A partir da leitura do autor francês, Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 

23) expõe que tais sistemas seriam, de fato, atraentes e até necessários, mas nem por isso menos 

ilusórios. 

Ciente de tal contradição, a autora afirma que, em sua opinião, o pós-modernismo figura, 

ao mesmo tempo, como uma continuação do modernismo e a sua superação, uma vez que, ao 

evocar o passado, trata-o irônica e criticamente na medida em que usa e abusa, instala e depois 

subverte os próprios conceitos que desafia. 

 

Eu diria que, conforme talvez seja mais visível na arquitetura pós-moderna, a 

“Posição Pós” [...] assinala sua dependência e sua independência 

contraditórias em relação àquilo que a precedeu no tempo e que, literalmente, 

possibilitou sua existência. Portanto, a relação do pós-modernismo com o 

modernismo é tipicamente contraditória [...]. Ele não caracteriza um 

rompimento simples e radical nem uma continuação direta em relação ao 

modernismo; ele tem esses dois aspectos e, ao mesmo tempo, não tem nenhum 

dos dois. E isso ocorreria em termos estéticos, filosóficos e ideológicos 

(HUTCHEON, 1991, p. 36). 

 

Diante de tais exposições, percebe-se que a problemática pós-modernista não se limita a uma 

lógica cultural de um capitalismo tardio, circunscrevendo-o à arte como produção voltada ao 

mercado, como sugeriu Eagleton (1998, p. 7); isto seria negar a expressividade, a criatividade 

e a reprodução do imaginário.  

 Aproximando-se do contexto de Roberto Bolaño, cabe a análise das relações entre o 

modernismo e o pós-modernismo ajustando seu foco na América Latina. Para Nestor Garcia-

Canclini (PUCCA apud CANCLINI, 2007, p. 2) o fenômeno do pós-modernismo ganhou força 

na América Latina devido à similaridade dos processos de formação cultural desse povo. A 

hibridização se mostra como pratica constante nas relações latino-americanas, deste modo, as 

adaptações e apropriações constituem o processo de criação de suas sociedades, uma vez que 

quase todas estão imersas em contextos sociais, econômicos e culturais distintos, dentro de um 

mesmo espaço. 

 Canclini (ibidem, 2007, p. 3) ainda destaca que o movimento modernista na América 

Latina já incorporaria alguns dos pressupostos que posteriormente seriam rotulados como pós-

modernos, por exemplo: visão desmistificadora do passado e o preâmbulo de uma preocupação 
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anti-evolucionista que rompia com o paradigma de “eterna dependência cultural”, apontando 

para uma perspectiva não hierarquizada. Entretanto, o modernismo ainda reclama uma 

representação da origem, um ideal de identidade nacional, enquanto que o pós-modernismo, 

como no resto do mundo, recusa a existência de uma origem, um metarrelato, uma verdade 

fundamental, dado que tudo se mostra como perspectivas e construções culturais.  

 

3.2 A literatura pós-modernista 

 

Uma vez entendida as características da arte pós-modernista, sua aparente contradição 

em relação aos pressupostos pós-modernos, a análise ajustará seu foco na literatura, já 

adiantando que, assim como tudo o que tange ao tema até agora exposto, sua definição também 

é motivo de controvérsia. As características desse período, partindo desde as acepções gerais, 

em seus vários seguimentos, situam-se sobretudo na eliminação das barreiras que separam o 

popular do erudito, uma espécie de hibridismo suscitado pela interferência da comunicação de 

massa, as apropriações paródicas que rompem com as concepções de originalidade, a mistura 

de estilos artísticos, o foco nas revoltas minimalistas e o passado reinvocado através da 

desconstrução e da subversão, como proposto por Linda Hutcheon. Todas essas, relacionadas à 

contraditória retomada no passado, configuram as imprecisões que transcendem às 

generalidades e podem ser facilmente encontradas na literatura.  

As razões para tal podem ser percebidas ao se analisar as características atribuídas a 

uma literatura pós-moderna: A “intertextualidade” aparece desde a Divina Comédia, de Dante 

Alighieri, que dialoga com a Suma Teológica de São Tomás de Aquino.  A “paródia”, outra 

característica apontada como pós-moderna, já era mencionada desde a Poética de Aristóteles, 

e desde o nascimento do romance moderno, já aparecia intensamente: Dom Quixote de la 

Mancha, de Miguel de Cervantes, já parodiava os romances de cavalaria. A “metalinguagem” 

é presente desde o século XVIII e prosseguiu até então, passando por Sterne, Diderot e até 

Machado de Assis. A “fragmentação” foi introduzida pelo romantismo alemão e praticada pelos 

modernos, a exemplo de Fernando Pessoa e seu Livro do desassossego. O “ludismo” já figura 

desde a antiguidade, passando pelas vanguardas do século XX e chegando aos anos 1960 com 

Raymond Queneau e Georges Perec. A “ironia” foi uma das principais formas de expressão 

praticadas na Inglaterra desde o século XVIII, usada amplamente no romantismo e pelos 

modernos correlacionada com o “ceticismo”. O “individualismo” figurou desde os românticos 

até os modernos. A “abertura de sentido” é uma das principais características da modernidade. 
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A “presença de objetos populares” já era usada por Baudelaire e Rimbaud. A “abolição das 

fronteiras entre alta cultura e cultura de massa”, inaugurada pela pop art, nos anos 1960, 

caracteriza-se como intrínseca da alta modernidade, bem como a “influência do cinema na 

literatura”. A partir das análises, portanto, pode-se perceber as razões das dúvidas em relação a 

uma característica intrinsecamente pós-moderna.13 (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 42-44). 

Por outro lado, Linda Hutcheon ao propor uma “poética” pós-modernista, acaba por 

concluir que se trata mais de uma “problemática”. Uma das principais idiossincrasias da 

literatura (e da arte em geral) pós-moderna, é a maneira como faz a releitura do período 

pregresso.  

Se o passado era invocado, o objetivo era desenvolver sua “presentitude” ou 

permitir sua transcendência na busca de um sistema de valores mais sólido e 

universal (seja o mito, a religião ou a psicologia) [...] Alguns escritores 

pareciam estar presos entre o ceticismo e um ideal místico-estético de 

compreensão histórica [...]. Na perspectiva da história cultural, é claro, hoje é 

fácil considerar esse ceticismo e esse ideal como reações contra o peso da 

tradição (também nas artes visuais e na música [...]), muitas vezes assumindo 

a forma de uma irônica inserção do passado estético no exame da civilização 

ocidental (Joyce, Eliot). Entretanto, o “pesadelo da história” apresentado pelo 

modernismo é exatamente o que o pós-modernismo preferiu enfrentar. O 

artista, a audiência, a crítica — a ninguém se permite ficar fora da história, 

nem sequer ter vontade de fazê-lo (HUTCHEON, 1991, p. 121). 

 

A autora ainda argumenta que essa natureza provisória e indeterminada da História não 

é uma descoberta do pós-modernismo, mas que a concentração dessa problematização na pós-

modernidade não é ignorável. Essa provisoriedade e indeterminação não negam o 

conhecimento histórico. A lição que o fazer histórico e literário pós-moderno ensina é que a 

ficção e a história são discursos, com sistemas de significação através dos quais dá-se sentido 

ao passado. Em outras palavras, “o sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos 

sistemas que transformam esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ históricos presentes” 

(ibidem, 1991, p. 122)14. Percebe-se um duplo movimento simultâneo: o pós-moderno 

reintroduz o contexto histórico como significante, e até determinante, e, fazendo isto, parte para 

uma problematização de toda a noção de conhecimento histórico.  

 
Esse é mais um dos paradoxos que caracterizam todos os atuais discursos pós-

                                                            
13 Sobre isso, Umberto Eco já observava que “Infelizmente, ‘pós-moderno’ é um termo bon à tout faire. Tenho a 

impressão de que é aplicado hoje a qualquer coisa que o usuário queira. Além disso, parece haver uma tentativa 

de torna-lo cada vez mais retroativo: primeiro, era aparentemente aplicado a certos escritores ou artistas ativos nos 

últimos vinte anos, depois, atingiu gradualmente o início do século XX, em seguida, recuou ainda mais. E esse 

procedimento reverso continua; em breve, a categoria pós-moderna incluirá Homero. [...] Ironia, jogos 

metalinguísticos, enunciação múltipla. [...] Se pós-moderno é isso, é claro que Sterne e Rabelais foram pós-

modernos” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 44 apud ECO, 1984, p. 31-33) 
14 Itálicos como no original. 
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modernos. E a conclusão que se tira é a de que não pode haver um conceito 

único, essencializado e transcendente de "historicidade autêntica"[...] não 

importa qual seja a nostalgia (marxista ou tradicionalista) existente em relação 

a uma entidade desse tipo (ibidem, 1991, p. 122). 

 

 Nesse sentido, percebe-se a reaproximação entre a literatura e o fazer histórico. Uma 

vez que a ruptura que o pós-moderno assiste se dá nas antigas convenções da historiografia, e 

de maneira nenhuma na história, negando todos os pressupostos teóricos que evidenciam o 

caráter anistórico da pós-modernidade. Até o advento da chamada “história científica” de 

Ranke15, no século XIX, literatura e história eram muito próximas, “consideradas como ramos 

da mesma árvore do saber, uma árvore que buscava ‘interpretar a experiência, com o objetivo 

de orientar e elevar o homem” (HUTCHEON apud NYE, 1991, p. 141). Após a introdução do 

método científico, deu-se a separação das duas ciências, muito embora o romance realista e o 

historicismo compartilhassem muitas convicções em relação à possibilidade de escrever 

factualmente sobre a realidade. A literatura e a arte pós-moderna contestam essa separação: 

considera-se que as duas se pautam mais na verossimilhança do que em verdades objetivas, 

ambas são identificadas como construtos linguísticos e mostram-se igualmente intertextuais, 

desenvolvem os textos do passado com sua própria textualidade complexa. (HUTCHEON, 

1991, p. 141) 

 Aos outros paradoxos que marcam as discussões sobre o período pós-moderno e seus 

seguimentos, soma-se um novo, que ressalta a distinção entre a “história” como uma “livre 

sequência de realidades empíricas brutas”16 e a “história” como método ou redação. 

                                             
"O processo de examinar e analisar criticamente os registros e as relíquias do 

passado constitui (...) o método histórico. A reconstrução imaginativa desse 

processo é chamada de historiografia" (...). A "reconstrução imaginativa" ou 

a sistematização intelectual — conforme o modelo que melhor se adapte ao 

leitor —  é o núcleo do repensar pós-moderno sobre os problemas relativos à 

maneira como podemos, e realmente conseguimos, ter conhecimento a 

respeito do passado. Conforme Paul Ricoeur demonstrou, é a redação da 

história que é de fato "componente da forma histórica de compreensão". São 

as aplicações explicativas e narrativas que a historiografia dá aos 

acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos como fatos 

históricos. Esse é o contexto em que a compreensão histórica pós-moderna se 

situa: fora das associações de progresso ou desenvolvimento iluministas, do 

processo idealista/hegeliano da história do mundo, ou de noções marxistas 

essencializadas a respeito da história. O pós-modernismo volta a confrontar a 

natureza problemática do passado como objeto de conhecimento para nós no 

presente (ibidem, 1991, p. 126). 

                                                            
15 Leopold von Ranke foi um historiador alemão que viveu entre os séculos XVIII e XIX, por muitos considerado 

como o fundador da “História científica”,  que consistia em introduzir o método científico no fazer historiográfico. 
16 (HUTCHEON apud KRIEGER, 1991, p. 126) 
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 A literatura pós-moderna, uma vez que admite a existência do passado, pergunta: de que 

maneira é possível reconhecer o passado hoje? E o que é possível conhecer a seu respeito? 

Dessa forma, ao mesmo tempo em que há uma exploração do passado, há um questionamento 

quanto às bases do conhecimento histórico no passado em si. Romances que reconhecem seus 

procedimentos de construção, ordenação e seleção, mas que sempre declaram que tais processos 

são atos historicamente determinados — Hutcheon os trata por “metaficção historiográfica”. 

Sobre esta a autora argumenta:  

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, 

para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que 

apenas a história tem uma pretensão à verdade, por meio do questionamento 

da base dessa pretensão na historiografia e por meio da afirmação de que tanto 

a história como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de 

significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal 

pretensão à verdade (ibidem, 1991, p. 127) 
 

A metaficção historiográfica se apresenta com pretensões estritamente pós-modernistas, 

uma vez que, de dentro da História, a que o discurso pós-moderno reage de maneira 

desconfiada, ela se desenvolve rompendo deliberadamente com o desejo de resolver as 

contradições, responder as grandes questões ou aceitar as respostas tradicionais propostas pelas 

antigas metanarrativas. A ideia fundamental que sustenta esta espécie de ficção é a de que toda 

ocorrência histórica pressupõe uma miríade de possibilidades distintas que extrapola o fluxo 

dos acontecimentos. Sendo assim, o curso histórico se mostra como um esgotamento de 

oportunidades e acontecimentos, posto que toda escolha implica na supressão das demais 

alternativas.  

Diante deste cenário, a metaficção historiográfica não se resume às possibilidades do 

passado, mas antes, e principalmente, à sua virtualidade, buscando um passado suprimido pelas 

escolhas, uma espécie de passado apócrifo. Na literatura de Roberto Bolaño é possível 

reconhecer a ampla utilização desse procedimento metaficcional, como será visto nos próximos 

capítulos desta análise. 
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4 PREFIGURAÇÃO DE ROBERTO BOLAÑO 

 O intuito deste capítulo é apresentar alguns dados biográficos do escritor chileno 

Roberto Bolaño, além de analisar, brevemente, algumas de suas obras em relação às temáticas 

e ao contexto histórico e político em que foram escritas. De antemão, é necessário esclarecer 

que a vida do escritor lhe serviu, para a composição da maioria absoluta de obras, como matéria-

prima, de forma que seria prejudicial para este estudo abrir mão das informações para não 

incorrer em biografismos que intentam explicar sua produção artística, visto que sua vida e obra 

estão completamente emaranhadas. 

 

4.1 Vida e obra 

 

 Nascido em Santiago do Chile em 1953, Roberto Bolaño Ávalos era filho de um 

caminhoneiro e uma professora. Viveu em Viña del Mar, durante a infância, onde cursou o 

ensino básico. Viveu também em Cauquenes e Quilpué. Nesta última, aos dez anos de idade, 

trabalhou como vendedor de bilhetes numa linha de ônibus que cobria o trajeto Quilpué-

Valparaíso. Em 1968, mudou-se com a família para a Cidade do México. Leitor ávido, decidiu 

que seria escritor e começou a trabalhar vendendo artigos em diferentes mídias.   

 Publicou o primeiro livro Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce17, em 1984, junto com seu amigo, o também escritor A.G. Porta. Após a estreia, todas as 

publicações (contos, romances e antologias de poemas) estão concentradas entre 1993 e 2003, 

ano em que faleceu. Muitas dessas obras foram escritas anteriormente, mas publicadas somente 

nesse período, quando o autor já temia pela saúde, e, ainda, várias outras viriam a ser lançadas 

depois de sua morte (XERXENESKY, 2012, p. 18).  

 A célebre crítica literária norte americana Susan Sontag diz, sobre 2666, que este 

“assegurou um lugar permanente na literatura mundial”. Quando foi traduzido para o inglês, o 

romance póstumo, 2666, tornou-se um best-seller. O sucesso foi tal que o jornal inglês The 

Economist18 considerou, em uma matéria chamada “Bolañomania”, o livro como “um Harry 

Potter intelectual”19. Nessa mesma matéria, está escrito que “muitos o veem como a voz latino-

americana mais importante de sua geração, uma resposta pós-moderna a Gabriel García 

                                                            
17 Esta análise optou por apresentar as obras com os títulos originais em espanhol.  
18 Matéria disponível em: http://www.economist.com/node/12633117 
19 Tradução livre. “It’s like na intelectual Harry Potter.” 



20 
 

Marquez.”20  

 A partir desse ponto, serão apresentadas algumas das obras de Bolaño que se aproximam 

de maneira mais congruente à análise. A obra de Bolaño persegue, geralmente, os mesmos 

temas, tratam, direta ou indiretamente, dos mesmos assuntos. Um universo interligado em que 

personagens de obras distintas se cruzam e se repetem, como explicitado anteriormente na 

introdução desta análise. Trata-se de um projeto traçado vinte anos antes da morte do autor, em 

2003, e quanto à sua obra, o próprio autor teria dito: 

 

estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son 

lectores interesados en entrar em el juego metaliterario y en el juego de toda 

mi obra, porque si lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay que 

leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema. 

(COSTA apud BRAITHWAITE, 2015, p. 12)21 
 

 A exposição de todas as obras, acompanhadas de comentários, no entanto, tornar-se-ia 

exaustiva, de maneira que serão escolhidas as peças mais pertinentes à pesquisa, de acordo com 

seus temas e contextos. 

 Como foi dito anteriormente, a estreia literária de Bolaño, em parceria com A.G porta, 

se deu com Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, no entanto o primeiro 

livro solo foi La pista de Hielo, publicada em 1993, que já apresentava temas recorrentes em 

toda a sua obra: a relação ética e estética de violência (e política) e literatura (XERXENESKY, 

2012, p. 21).   

 Mas foi com La literatura nazi en América, de 1996, que Roberto Bolaño ganhou 

notoriedade. Este livro, desde o título, já permite entrever os dois temas supracitados. O 

romance trata, com um estilo enciclopédico, de diversas biografias ficcionais de escritores 

ligados, de maneira direta ou não, com o nazismo. Deste romance, também em 1996, surgiu 

Estrella distante. Nele é retratada a história do personagem situado na última das biografias de 

La literatura nazi en América. Narrado em primeira pessoa por um dos alter ego de Bolaño, 

Arturo Belano, a trama percorre a história do poeta-aviador, Carlos Wieder, que se revela um 

assassino brutal. “Wieder”, em alemão, quer dizer “outra vez”, que seria um “modo de nomear 

a persistência do nazismo como eterno retorno ou compulsão à repetição, ‘mal absoluto’ (isto 

é, recorrente, perpétuo, infernal) sem a nos ameaçar”.22  Estes dois livros reforçam a clara 

                                                            
20 Tradução do autor. “Some view him as the most importante Latin American voice of his generation, a 

postmodern responce to Gabriel García Marquez. ”  
21 Tradução de Julia Morena Costa: “Estou condenado, afortunadamente, a ter poucos leitores, mas fieis. São 

leitores interessados em entrar no jogo metaliterário e no jogo de toda a minha obra, porque se você lê um livro 

meu, não está mal, mas para entendê-lo, deve ler todos, porque todos se referem a todos. E aí entra o problema.’ 
22 Trecho retirado da contracapa de “Estrela Distante”, 1. Ed. – São Paulo: MEDIAfashion, 2012. 144 p. [coleção 

Folha. Literatura ibero-americana] 
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influência da literatura do escritor argentino Jorge Luis Borges23, evidenciado desde o prólogo 

onde, depois de conversar com seu compatriota e alter ego Arturo Belano e constatar que a 

narrativa se mostrou demasiadamente esquemática, e, também, devido às discussões com o  

fantasma de Pierre Menard24, a história mereceria ser recontada.  

 Em 1997, Bolaño publica Llamadas telefónicas, a primeira compilação de contos. 

Dividida em três partes: a primeira dá nome ao livro, “Llamadas telefónicas”, são contos com 

características metaliterárias, ou seja, “uma literatura interessada pelos meandros das cenas 

literárias, pelas vidas e obras de poetas e ficcionistas reais ou fictícios” (ibidem, 2012, p. 22). 

A segunda parte, chamada “Detetives” retoma a temática da violência; a terceira “La vida de 

Anne Moore” traz à tona personagens femininas (que, à propósito, têm um espaço privilegiado 

em sua obra, discorridas como protagonistas ou não, por vários de seus contos ou romances, a 

exemplo da narradora-protagonista de Amuleto, Auxílio Lacouture). 

 No ano seguinte, em 1998, Bolaño publica o que viria ser seu maior sucesso até então: 

Los detetives salvages. Com ele, o autor foi laureado com os prêmios Herralde25 e o Rómulo 

Gallegos26. O romance estrutura-se em três partes, sendo, a primeira e a última, a reprodução 

do diário do poeta recém-ingressado ao movimento “real-visceralista”27 que narra a busca pela 

poeta Cesárea Tinajero, que seria a fundadora do movimento. Entre as páginas do diário, 

encontra-se a parte mais robusta do romance, que leva o mesmo nome da obra. Nela, Bolaño 

transforma o leitor em detetive ao expor dezenas de relatos de inúmeros personagens à cerca 

das experiências de Arturo Belano e Ulisses Lima, representações de si próprio e de Santiago, 

respectivamente.     

 Amuleto, de 1999, é uma novela enxuta protagonizada por Auxílio Lacouture, que já 

havia aparecido em Los detetives Salvages em um dos depoimentos da segunda parte do livro, 

onde ela narra a experiência de ter ficado presa em uma latrina durante a invasão militar da 

Universidade Autônoma do México (UNAM).     

 Em 2000 Bolaño publica Nocturno del Chile. Às vésperas do golpe militar que derrubou 

Salvador Allende, o narrador-protagonista Sabastián Urrutia Lacroix, um padre que também 

                                                            
23 A estratégia narrativa de Bolaño em “La literatura nazi en américa” mostra-se bastante similar a “História 

universal de la infâmia” de Borges, publicada em 1935.  
24 Personagem do conto “Pierre Menard, autor del Quijote” inserido no livro “Ficciones” de Jorge Luis Borges, de 

1944. 
25 Prêmio literário concedido anualmente na Espanha pela editora Anagrama que contempla romances inéditos em 

língua espanhola. 
26 Prêmio bianual que galardoa obras publicadas em língua espanhola. Primeiramente era voltado aos romancistas 

latino-americanos, mas depois se expandiu a todos os escreviam em língua espanhola. Foi extinto em 2017. 
27 O movimento “real-visceralista” ou “Realismo visceral” seria equivalente ao movimento “Infrarrealista” criado 

por Bolaño e seu amigo, o poeta Mario Santiago, na década de 70, na Cidade do México. Este movimento será 

melhor abordado em um tópico a seguir, p. 21.  
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atua como crítico literário, narra algumas das suas experiências e dilemas na forma de um 

monólogo impetuoso. O livro, com cerca de cem páginas, conta com apenas dois parágrafos, 

sendo o segundo com oito palavras. É um livro que mescla realidade e ficção, uma das marcas 

de Bolaño, e apresenta personagens como o poeta, prêmio Nobel, Pablo Neruda e o general 

Augusto Pinochet, a quem Lacroix fica incumbido, em determinado ponto da narrativa, de 

ministrar lições sobre a ideologia marxista.  

 No ano de sua morte, 2003, Bolaño publica El gaucho insufrible. O livro é divido entre 

contos e ensaios. Os contos possuem tamanhos diversos, um com apenas três páginas e outros 

com cerca de trinta. Os ensaios, por sua vez, apresentam temas como literatura e doença. No 

ensaio intitulado “Los mitos de Cthulhu”, em que faz referência à criatura de nome 

impronunciável criada pelo romancista americano H.P. Lovecraft, Bolaño esboça um panorama 

da literatura latino-americana, com declarações mordazes a figuras como García Marquez28. 

Neste ensaio, consta a seguinte declaração: 

 

Latinoamérica fue el manicômio de Europa así como Estados Unidos fue su 

fábrica. La fábrica está ahora em poder de los capataces y locos huidos com 

su mano de obra. El manicômio, desde hace más de setenta años, se está 

quemando em su proprio aceite, em su propia grasa. (XERXENESKY apud 

BOLAÑO, 2012, p. 24)29  
  

Por fim, no ano seguinte à morte do autor, publica-se 2666. Obra mais extensa de 

Bolaño, a primeira edição da editora espanhola Anagrama conta com 1120 páginas.30 É dividido 

em cinco partes que deveriam ter sido publicadas separadamente, mas que, em um consenso 

entre a família e seu editor, optou-se por serem reunidos em um só volume.31 Por ora, que fique 

registrado que 2666 é, quase por unanimidade, considerada a obra mais audaciosa e importante 

de Bolaño.  

Bolaño se considerava, antes de tudo um poeta, mas foi sua obra em prosa que lhe 

concedeu notoriedade. Foram expostas aqui, como dito, somente algumas das obras, as que se 

julgou mais relevantes para a compreensão do universo fictício de Bolaño. Este estudo optou 

pela escolha de 2666 como recorte, por acreditar que este resume praticamente todas as 

                                                            
28 Em sua dissertação Antônio Xerxenesky (2012, p. 24) salienta, em uma nota de rodapé, que as críticas de Bolaño 

à Gabriel García Marquez têm motivações políticas e não literárias. 
29 Tradução livre. “A América Latina foi o manicômio da Europa assim como os Estados Unidos foram sua fábrica. 

A fábrica está, agora, em poder dos capatazes e loucos fugitivos com sua mão de obra. O manicômio, por mais de 

setenta anos, está queimando e seu próprio óleo, em sua própria gordura”29 
30  No Brasil, os diretos da obra de Bolaño pertencem a Companhia das Letras. Em sua edição, publicada em 2010, 

o romance tem 856 páginas. 
31 Na “Nota dos herdeiros do autor” presente na edição da Companhia das Letras (BOLAÑO, 2010, p. 11) está 

escrito que a opção pelo fatiamento em cinco volumes se dava na tentativa do autor, no caso de sua morte, assegurar 

a situação econômica da família.  
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características caras à pesquisa. O romance será analisado mais profundamente no quinto 

capítulo.  

 

4.2 Militância e o Infrarrealismo  

  

 Em 1968, Bolaño se muda com seus pais para a Cidade do México. O país encontrava-

se sob as rédeas de um governo “controverso de caráter democrático”. Após a revolução 

mexicana, que rompeu definitivamente com a oligarquia da América Latina, o PRI32, Partido 

Revolucionário Institucional, manteve-se hegemônico entre 1929 e 1989 e possuía a totalidade 

do poder dos estados do México, além do congresso e o judiciário. O PRI acabou por continuar 

a concentrar o poder e o monopólio da política no país por 70 anos. Tal feito foi incapaz de 

manter a democracia real e os problemas de desigualdade social e econômica e inclusão das 

minorias não foram resolvidos. Apesar de levantar uma bandeira socialista e ter apoio de 

sindicatos, o PRI sofreu críticas por se utilizar de estratégias eleitorais duvidosas e pelo uso de 

violência contra a oposição, sendo a mais destacada o golpe ao jornal Excelsior em 197633 e o 

massacre de Tlatelolco, em 1968 (COSTA, 2015, p. 54). 

 O Massacre de Tlatelolco, em 1968, foi um ataque militar ao movimento estudantil em 

que é possível encontrar referências nítidas na literatura de Bolaño. O jovem Arturo Belano, 

apesar de ser muito jovem à época, teve sua geração marcada por ser “herdeira direta dessa 

política de silenciamento que havia dilacerado a democracia aparente”. Esse evento é retratado 

em Los detetives salvages e Amuleto. Através da personagem de Auxílio Lacouture, esta que 

logo no início do romance de 1999 se denomina mãe desses poetas34, Bolaño descreve o 

incidente, contando que Auxílio teria ficado presa no banheiro da Universidade Autônoma do 

México (UNAM) durante a ocupação dos militares. Esses jovens poetas teriam sido construídos 

a partir dessa experiência, “marcando novamente o caráter legado da violência que se instaurou: 

“uma geração saída diretamente da ferida aberta de Tlatelolco, como formigas ou como cigarras 

ou como pus, mas que não tinha estado em Tlatelolco nem nas lutas de 68”.35 (COSTA, 2015, 

                                                            
32 Segundo Julia Costa, o PRI (que já continha no nome o paradoxo de ser revolucionário e institucional), foi 

resultado da revolução mexicana (1910-1917), haveria tentado amenizar as desigualdades do início do processo 

modernizante, iniciado e mantido pela oligarquia, cujo símbolo foi a ditadura de Porfírio Díaz, que durou 34 anos. 
33 Excelsior foi um periódico de grande circulação. Em 76, seu editor-chefe era Julio Scherer. Desde de 68, 

produziu uma série de reportagens que denunciavam a pobreza e o governo. Em 76, Scherer deixa o jornal sob 

ameaça de morte junto de outros 250 colaboradores, tornando-se um símbolo da liberdade de expressão jornalística 

(COSTA, 2015, p. 55) 
34 “Sou amiga de todos os mexicanos. Poderia dizer: sou a mãe da poesia mexicana, mas acho melhor não dizer. ” 

(BOLAÑO, 2008 [1999], p. 9) 
35 Tradução de Julia Costa. “Una generación salida directamente de la herida aberta de Tlatelolco, como hormigas 

o como cigarras o como pus, pero que no había estado em Tlatelolco ni em las luchas del 68” 
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p. 55-56) 

 Bolaño tinha então quinze anos, havia acabado de chegar na Cidade do México. 

Segundo Júlia Costa (2015, p. 56), o autor “se inteirou da repressão aos estudantes, da 

desproporcionalidade da ação violenta e de seu subsequente encobrimento pelas forças 

oficiais”. O exército, unido a agentes infiltrados, avançou contra os manifestantes da Plaza de 

las tres Culturas de Tlatelolco, usando, segundo algumas testemunhas, de estratégias para a 

rápida remoção dos corpos e a prisão de manifestantes no intuito de camuflar a violência do 

estado. Apesar da censura à imprensa, o massacre chegou ao conhecimento nacional e 

internacional. À época, foi divulgado pelo governo mexicano apenas 20 mortes, no entanto, 

historiadores chegam a afirmar mais de 250 mortes e centenas de presos. Como resultado, 

houve, por parte de vários intelectuais latino-americanos, a cessação do apoio ao governo. O 

período de hegemonia do PRI foi denominado por Mario Vargas Llosa como “uma ditadura 

perfeita” devido à repressão aos opositores e pela propaganda de medo a um levante fascista, 

camuflado por uma aparente democracia. Esses acontecimentos são reproduzidos em Los 

detetives salvages e Amuleto na voz de Auxílio Lacouture, personagem inspirada na poeta 

uruguaia Alcira que viveu a mesma situação durante a tomada da UNAM. Segundo nos diz 

Julia Costa (2015, p. 56):  

 

O medo da morte e a repressão de um estado aparentemente democrático são 

reiterados por ela e herdados — na relação filial estabelecida pela narradora 

— pelos jovens poetas mexicanos: a geração de Bolaño e os demais 

infrarrealistas no mundo extra-ficcional, e pelos real-visceralistas no mundo 

ficcional. 
 

 O retorno de Bolaño ao Chile ocorreu em 1973. O autor tinha vinte anos e, ao chegar à 

terra natal, encontra um país que vivia os últimos momentos da ascensão de um projeto 

socialista pouco antes do seu ocaso, quando o general Augusto Pinochet, depois de um golpe 

de estado, destituiu Salvador Allende. O projeto socialista e democrático que se instituía foi 

substituído por um governo ditador que durou 17 anos e que funcionou como um “laboratório 

de aplicação de políticas neoliberais no mundo, reduzindo o papel do Estado, privatizando ao 

máximo possível, transformando até mesmo a educação e a saúde em simples mercadorias” 

(COSTA apud FUENTE, 2015, p. 51).36 Foi um governo que, junto da perseguição e da 

violência aos opositores, instaurou uma cultura do medo e impôs uma série de medidas que 

intensificaram as desigualdades sociais no país; um período de grandes privatizações e 

                                                            
36 Tradução de Julia Costa. “Laboratorio em la aplicación de políticas neoliberales em el mundo, reduciendo el rol 

del Estado, privatizando lo más possible, haciendo hasta de la educación y de la salud simples mercanias”.  
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valorização do capital privado, onde a influência dos Estados Unidos tornava-se cada vez mais 

intensa no mercado interno. Sobre isso, Julia Costa (2015, p. 52) enfatiza: 

 

É preciso ainda considerar que uma ditadura como essa não saqueia de sua 

população somente o que já tinha sido conquistado, mas também o que poderia 

ter sido, seus projetos e planos. A perda é maior ainda do que o que se tinha 

conquistado, é uma perda de projetos, projeções e utopias.  
 

Até aquele momento, a revolução iniciada pela Unidad Popular (UP)37 se apresentava como a 

experimentação mais moderna no que tangia aos aspectos sociais, econômicos e políticos, 

realizando-se em um ambiente de plena democracia. Julia Costa (2015, p. 51 apud GARCÉS, 

1991) salienta, ainda, que este processo serviu para desvelar  

 

graves lacunas da prática revolucionária e sua queda era, ao mesmo tempo, a 

queda da última tentativa socialista e revolucionária da América latina, de 

cunho democrático e não violento, opção que não tinha se realizado nem 

mesmo em Cuba, que já havia perdido grande parte do apoio com que 

inicialmente contava.  
 

 Tal é o contexto político e social com que Bolaño se depara ao retornar ao Chile, depois 

de empreender uma viagem por terra que cruzou a América Latina.38 O evento, narrado por 

Auxílio Lacouture em Los detetives salvajes, é retratado como “a viagem iniciática de todos os 

rapazes pobres latino-americanos, percorrer esse continente absurdo”.39 O autor chegou a 

Santiago nos últimos dias anteriores ao golpe. Obstinado a lutar contra o novo regime ditatorial, 

ao se deparar com uma resistência despreparada e ineficaz, o jovem Bolaño, simpatizante das 

ideias de Leon Trotsky, criticou Salvador Allende que, em seu último pronunciamento, 

desencorajava a população, pedindo que evitassem se arriscar e priorizassem a segurança 

própria: 

 

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse 

arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.  

 

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros 

hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. 

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán 

las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una 

sociedad mejor.  

                                                            
37 A Unidad Popular foi a coalização de grupos e partidos de esquerda que defendia a “via chilena para o 

socialismo” e que lançou a candidatura de Salvador Allende a presidência da república do Chile, em 1970 

(COSTA, 2015, p. 39). 
38 A viagem de Bolaño se deu através de caronas e ônibus, trata-se de uma “viagem de (re)conhecimento” e é 

reproduzida por Auxílio Lacouture, em Los detetives Salvajes, onde relata a viagem de Arturo Belano (COSTA, 

2015, p. 53 apud BOLAÑO, 1998, p. 205).   
39 Tradução de Eduardo Brandão para a edição da Companhia das Letras. “El viaje iniciático de todos los pobres 

muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo”.   
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¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!  

 

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será 

en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que 

castigará la felonía, la cobardía y la traición. (COSTA, 2015, p. 53)40   

 Apesar de declaradamente decepcionado com a posição do presidente41, Bolaño, anos 

depois, acaba por reconhecer como generosa e nobre a declaração de Allende: “Com o tempo, 

essa é uma das coisas que enobreceram Allende: evitar nossa morte, aceitar a morte para ele 

mesmo, mas evitando a nossa. Eu acredito que este ato o agigantou de uma maneira imensa”. 

(COSTA apud BRAITHWAITE, 2015, p. 54)42. 

 O 11 de setembro de 73 teria sido uma segunda derrota para Bolaño, segundo Grínor 

Rojo. A primeira foi o Massacre de Tlatelolco, em 68. Depois de renunciar à luta armada, 

Roberto Bolaño viajar para o sul do país. No percurso, é detido por alguns policiais e é preso 

como um terrorista mexicano.43 Sua prisão e a experiência das brutalidades ocorridas durante o 

cárcere serviram de inspiração e matéria prima nos contos “Los detetives”, inserido em 

Llamadas telefónicas, e “Carnet de baile”, que faz parte de Putas asesinas, além dos romances 

La literatura nazi en América e Estrella distante. Há, também, uma menção à prisão vivida por 

Remo Morán, um dos narradores de Pista de hielo. Bolaño fica oito dias na cadeia e, como é 

reproduzido em todos estes textos supracitados, é libertado após ser reconhecido por ex-colegas 

de escola que trabalhavam como carcereiros.  

 Depois da prisão, Bolaño retornou ao México. Na tentativa de retomar a popularidade e 

a simpatia das classes intelectual e estudantil após o Massacre de Tlatelolco, o México passou 

por um período fértil e de grande reconciliação entre a política e a produção literária. Foram 

                                                            
40 Tradução de Julia Morena Costa: “O povo deve se defender, mas não se sacrificar. O povo não deve deixar se 

arrasar nem se crivar, tampouco pode se humilhar. Trabalhadores da minha Pátria, tenho fé no Chile e em seu 

destino. Superarão outros homens este momento cinza e amargo no qual a traição pretende se impor. Continuem 

vocês sabendo que, muito mais cedo do que tarde, de novo abrirão as grandes alamedas por onde passe o homem 

livre, para construir uma sociedade melhor. Viva Chile! Viva o povo! Vivam os trabalhadores! Estas são minhas 

últimas palavras e tenho a certeza de que meu sacrifício não será em vão, tenho a certeza de que, pelo menos, será 

uma lição moral que castigará a felonia, a covardia e a traição. ” 
41 “Cuando volví a Chile, poco antes del golpe, creía en la lucha armada, creía en la revolución permanente y creía 

que eso estaba ya. Volví dispuesto a luchar en Chile y después seguir luchando en Perú y Bolivia. (…) Allende, 

para nosotros, en aquellos años era más bien conservador. Recuerdo que el 11 de septiembre, en un momento, 

estoy esperando que me den armas para ir a luchar y escucho que Allende dice en su discurso poco menos, entre 

líneas, váyanse a sus casas (…). A mí en ese momento me pareció algo horrible, casi una traición que nos hacía 

Allende cuando los jóvenes estábamos dispuestos a pelear por él.” (COSTA, 2015, p. 53) 
42 Tradução de Julia Morena Costa: “Con el tiempo, ésa es una de las cosas que han enoblecido a Allende: evitarnos 

la muerte, aceptar la muerte para él mismo pero evitárnosla a nosotros. Yo creo que lo ha agigantado de una manera 

inmensa.” 
43 Segundo Julia Morena Costa, o sotaque de Bolaño havia levantado as suspeitas que o levaram a ser preso. 

“Bolaño é estrangeirizado em seu próprio país natal, assim como era estrangeirizado no México por ser Chileno, 

tendo sido preso sem uma acusação que pudesse ser comprovada.” (ibidem, p. 54)  
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autorizadas uma quantidade substancial de bolsas e subsídios aos autores que apoiavam o 

governo. O PRI, que já detinha a hegemonia política, por meio desta aproximação estratégica 

com a literatura, passa a deter, também, a produção intelectual. Os autores que coadunavam 

com os propósitos políticos do partido desfrutavam de lugar de destaque e amparo financeiro, 

constituindo o elo entre a literatura e a política na construção da hegemonia da produção 

editorial. “Essa hegemonia política e literária, a aparência de democracia e a pobreza mexicana 

serão alvos das críticas de Bolaño e dos demais infrarrealistas”. (COSTA, 2015, p. 57) 

 O movimento Infrarrealista foi fundado por Bolaño e outros poetas, a exemplo de Mario 

Santiago Papasquiaro, no rastro das esterilidades estéticas e utópicas, consequência do contexto 

social e artístico delineado. Ao retornar ao México, depois do fracasso dos seus objetivos 

revolucionários, Bolaño se reúne com outros autores que, assim como ele, estavam à margem 

da conjuntura sócio-política e que suas obras, sua poesia, mostravam-se como forma de 

resistência e rejeição à produção literária hegemônica mexicana (e latino-americana). Os 

“Infras”, como eram chamados, criticavam, além dos escritores que apoiavam o PRI, figuras de 

destaque na literatura latino-americana e mundial, como Octavio Paz44, no contexto mexicano, 

e Pablo Neruda, dois “poetas-astros”, alcunha dada por Bolaño pela posição hegemônica e 

aceitação crítica e editorial garantidas. No caso de Neruda, soma-se à posição privilegiada do 

poeta o contraste com a significação política que este teve na esquerda chilena. (ibidem, 2015, 

p. 62)45 

 Quanto a estes três “impérios” da poesia (Paz, Neruda e o escritores do PRI), Bolaño 

afirma: 

 

[...] para mi generación, o para algunos poetas de mi generación, la disyuntiva 

estaba entre una poesía comprometida con la lucha social, que nos llevaba 

directos a la afasia, a la catatonía, como era la poesía de Neruda, de la que 

realmente abominábamos, o la de Octavio Paz, que era una poesía o una 

actitud con la que tampoco comulgábamos, como de torre de marfil, o torre 

de algo, por la que no sentíamos el menor interés. Y lo que buscábamos era 

una tercera vía estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que nos 

abocaba Neruda, ni ‘la otredad’ paciana46. (COSTA apud BRAITHWAITE, 

2015, p. 64) 

                                                            
44 Poeta mexicano, vencedor do Prêmio Nobel de 1990. 
45 Pablo Neruda foi pré-candidato à presidência do Chile pelo Partido Comunista, no entanto retirou sua 

candidatura para que Salvador Allende se candidatasse. Neruda apoiou o governo de Allende até o final. É o 

vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1971. 
46 Tradução de Julia Morena Costa: “para minha geração, ou para alguns poetas da minha geração, a disjuntiva 

estava entre uma poesia comprometida com a luta social, que nos levava diretamente à afasia, à catatonia, como 

era a poesia de Neruda, à qual realmente abominávamos, ou a de Octavio Paz, que era uma poesia ou uma atitude 

com a qual tão pouco comungávamos, como de torre de marfim, ou torre de algo, pela qual não sentíamos o menor 

interesse. E o que buscávamos era uma terceira via estética, algo que não fosse nem o realismo socialista que nos 

abocava Neruda, nem ‘la otredad’ paciana.” 
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Embora concordasse com o fato de que o status de figura central da literatura chilena pertencia 

a Neruda, para Bolaño, o melhor escritor chileno, de fato, era Nicanor Parra, que figurava como 

uma “saída” ao impasse político e literário que a conjuntura formada pelo cânone criava. Parra 

não era filiado à esquerda e, tampouco, à direita, e era adepto da antipoesia a por meio da 

utilização do humor negro. Sobre Parra: 

El que sea valiente que siga a Parra. (…) Un apunte político: Parra ha 

conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No han podido con él ni 

la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la derecha 

chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda 

latinoamericana neoestalinista ni la derecha latinoamericana ahora 

globalizada y hasta hace poco cómplice silenciosa de la represión y el 

genocídio. (COSTA apud BOLAÑO, 2015, p. 65) 47  

 

 A crítica dos Infrarrealistas ao mercado editorial, tanto no México quanto na América 

Latina em geral, dava-se em sua “configuração como campo de disputa desleal”. O grupo, 

conhecido pela sabotagem em lançamentos e recitais de poesia, adquiriu o lugar de resistência 

aos poderes constituídos pelos que se mantinham sob a redoma do cânone de Octavio Paz e o 

governo do PRI. O Infrarrealismo, que aparece como Realismo Visceral no romance Los 

detetives salvages, com a proposição de uma literatura que se aproximasse da vida em que a “ 

percepção se abre mediante uma ética-estética levada até o limite”48. O primeiro manifesto 

infrarrealista foi escrito por Bolaño, em 1977, chamando-se “Dejénlo todo nuevamente: primer 

manifesto del movimento Infrarrealista”, e foi publicado em Correspondencia Infra, revista 

menstrual del movimiento infrarrealista49, em que aparece inscrito na tradição das vanguardas, 

crítica da posição hegemônica, e onde destaca as influências, enaltece o cinético e sublinha o 

desejo de radicalização de tais características (COSTA, 2015, p. 67).  

 Correspondencia Infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, publicada entre 

outubro e novembro de 1977, teve apenas uma edição, consequência de ter emergido em um 

momento em que os principais membros do grupo já começavam a deixar o México e migravam 

para Europa. Além desta revista, o movimento teve outras duas publicações, Pájaros de calor 

e Seis jóvenes infrarrealistas mexicanos (Bolaño não participou desta última por não ser 

mexicano). Segundo Julia Morena Costa (2015, p. 67), o movimento marcou a última tentativa 

                                                            
47 Tradução de Julia Morena Costa. “Os que sejam valentes que sigam Parra. (…) Um apontamento político: Parra 

conseguiu sobreviver. Não é grande coisa, mas algo é. Não puderam com ele nem a esquerda chilena de convicções 

profundamente direitistas nem a direita chilena neonazi e agora desmemoriada. Não puderam com ele a esquerda 

latino-americana neo-estalinista nem a direita latino-americana agora globalizada e até faz pouco tempo cúmplice 

silenciosa da repressão e do genocídio.” 
48 Tradução de Julia Morena Costa. “percepción se abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último”.  
49 Dois outros manifestos foram escritos por Mario Santiago Papasquiaro e Anaya, mas não chegaram a ser 

publicados (COSTA, 2015, p. 67) 
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do autor de se inscrever na linhagem dos movimentos vanguardistas. 

 A empreitada literária de Roberto Bolaño pode ser vista como uma jornada de 

sobrevivência. Com isto, entende-se que sua literatura, além de um campo do desejo: Bolaño 

dedicava-se à poesia e, por consequência do insucesso editorial, afirmava que as principais 

dúvidas quanto a seguir com a carreira de escritor se concentravam em questões econômicas. 

Na adolescência, Bolaño que já se autodenominava escritor, abandonou os estudos para se 

empenhar no desenvolvimento de sua literatura, e nunca chegou a frequentar a universidade 

como aluno matriculado e sequer concluiu o ensino médio. Sobre sua posição enquanto jovem 

escritor: 

 

A marginalidade, em Bolaño, ultrapassa as questões editoriais e também se 

apresenta nas suas escolhas e acessos educacionais, laborais e sociais. A falta 

de estudos formais, a precariedade da maior parte de seus empregos após 68 

deixar o México e o envolvimento com as drogas etc. são, também, fatores 

que o alijaram da aceitação social. No entanto, embora escrevesse, o que 

queria era “viver como poeta”. Importa ressaltar que vários são os personagens 

em sua obra que vivem como poetas embora não publiquem ou que escrevam 

com escassez e não se tenha acesso às suas produções literárias e que recebam 

a alcunha de “poeta” devido mais ao modo de vida que à obra em si. Assim o 

são Cesárea Tinajero, Arturo Belano, Ulises Lima, entre tantos outros. O autor 

afirma: “para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar 

totalmente abierto a cualquier manifestación cultural, cualquier expresión 

sexual, en fin, abierto a todo, a cualquier experiencia con drogas, (…) era 

hermandad universal, algo totalmente utópico”. (COSTA apud 

BRAITHWAITE, 2015, p. 68)50 
 

 Na Europa, como estratégia de sobrevivência material, Bolaño passa a dedicar-se à 

prosa, uma vez que sua poesia, que não contava com grande reconhecimento crítico, não lhe 

concedia os meios necessários para viver. Então começa a participar de inúmeros concursos 

literários. Aprendera com o escritor e amigo Di Benedetto uma estratégia que lhe garantia uma 

segurança para a participação nestes concursos. Tal estratégia é narrada no conto “Sensini”, 

contido em Llamadas telefónicas (conto que Bolaño dedicou em Di Benedetto), e consistia em 

enviar o mesmo texto para diferentes concursos, modificando apenas o título. O próprio autor 

era um crítico veemente de tais concursos, apontava, como explicita Julia Morena Costa, os 

favorecimentos e a incompetência de um jurado, que não incomumente se repetia em editais 

distintos, e que se mostravam incapazes de perceber a tática, de forma a sugerir que os jurados 

sequer liam os textos inscritos.  

 Demorou certo tempo até que Bolaño conseguisse se manter financeiramente com a 

                                                            
50 Tradução da autora “para mim, ser poeta era, ao mesmo tempo, ser revolucionário e estar totalmente aberto a 

qualquer manifestação cultural, qualquer expressão sexual, enfim, aberto a tudo, a qualquer experiência com 

drogas, (…) era irmandade universal, algo totalmente utópico.” 
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literatura. Enquanto dava os primeiros passos no continente europeu, trabalhou em inúmeras 

atividades não ligadas à produção literária ou intelectual, atividades braçais como lavador de 

pratos, selecionador de frutos ou vigia de um camping noturno, afazeres e serviços que serviam 

de material para inúmeros dos seus contos e romances. Mais tarde, no entanto, depois de 

alcançado certo reconhecimento pela sua literatura, passa a dedicar-se a produção de artigos 

para suplementos culturais, trabalhou como crítico literário e continuou a empenhar-se em sua 

prosa. A produção de Roberto Bolaño foi acelerada no início dos anos 1990, após o autor ser 

diagnosticado com insuficiência hepática. Sabendo da possibilidade da própria morte, Bolaño 

chegou a publicar quase um livro por ano até 2003, quando faleceu enquanto aguardava na fila 

por um transplante.  

 Como dito no início deste capítulo, Bolaño foi galardoado com prêmios importantes da 

literatura, sobretudo de língua espanhola. Após a sua morte, com a publicação do seu último 

trabalho, que lhe consumiu os últimos anos de vida, 2666, o reconhecimento atravessou as 

fronteiras do idioma e do desenvolvimento.  

 Acredita-se que a introdução à vida, à obra e ao contexto político e social de Bolaño foi 

suficiente para que a análise pudesse seguir seu fluxo. No próximo capítulo, portanto, o estudo 

se ocupará de observar os aspectos éticos e estéticos do último romance do autor, 2666, usado 

como recorte, embora, como foi dito (inclusive pelo próprio autor), seja impossível ou, 

minimamente inviável, para a compreensão de sua narrativa, ignorar as imbricações entre as 

obras.   
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5 FIGURAÇÕES DO DESERTO: O FIM DA HISTÓRIA EM 2666 

 O intuito deste capítulo é analisar o romance 2666 de Roberto Bolaño na esteira das 

considerações e contextualizações apresentadas nos capítulos anteriores. O autor empreendeu 

os últimos anos de sua vida na construção desse imenso romance, escrevendo-o num pulso 

febril, um embate contra sua própria saúde e com o tempo. O resultado: “uma espécie de 

meditação em escala planetária sobre a catástrofe e o mal” como diz Gustavo Ribeiro (2016, p. 

54). Passemos às análises da estrutura e das escolhas estéticas do autor, para depois seguir pelas 

imbricações filosóficas e discursivas sobre o Fim da História.  

 

5.1 A anatomia de 2666 

 

 O mais longo e audacioso livro de Roberto Bolaño é dividido em cinco partes, que, em 

determinado momento, com a saúde debilitada, o autor, por motivos econômicos, como foi dito 

no capítulo anterior, teria dito que deveriam ser publicados separadamente, de forma que as 

vendas assegurassem a situação financeira de sua esposa e filhos. No entanto, dias antes de se 

internar, Bolaño se encontrou com seu editor, Jorge Herralde, e juntos decidiram pela 

publicação em um único volume. Devido à dimensão do romance e o contexto apressado com 

que foi escrito e apresentado aos editores, especulou-se sobre o seu inacabamento. Na nota à 

primeira edição, de 200451, o crítico literário espanhol Ignácio Echevarría, amigo pessoal de 

Bolaño, que esteve presente durante a confecção do livro, assegura que o que entregavam era 

um texto muito próximo ao objetivo traçado pelo autor. Quanto à opção de publicar as partes 

do romance reunidas, Echevarría faz duas considerações: a primeira corresponde a um aspecto 

intratextual, diz respeito à compreensão da obra:  

 

No entanto, depois da leitura do texto, parece preferível restituir ao romance 

o seu conjunto. Embora tolerem uma leitura independente, as cinco partes que 

integram 2666, além dos muitos elementos que compartilham (um tecido sutil 

de motivos recorrentes), participam inequivocamente de um desígnio comum. 

Não vale a pena se empenhar em justificar a estrutura relativamente “aberta” 

que as abarca, ainda menos quando se conta com o precedente de Os detetives 

selvagens. Se este romance tivesse sido publicado postumamente, não teria 

dado ensejo a todo tipo de especulações acerca do seu inacabamento? 

(BOLAÑO, 2010, p. 850) 

 

A segunda observação remete ao apetite do autor para com as longas narrativas. Segundo o 

                                                            
51 A nota que aqui se reproduz diz respeito à que foi anexada à edição da Companhia das Letras, de 2010, 

(BOLAÑO, 2010, p. 849-852) 
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crítico espanhol, Bolaño que havia se mostrado um grande contista e autor de várias novelas 

magistrais 

 

sempre se jactou, uma vez que embarcara na redação de 2666, de se haver com 

um projeto de dimensões colossais, que deixava bem para trás, tanto em 

ambição quanto em extensão, Os detetives selvagens. A envergadura de 2666 

é indissociável da concepção de original de todas as suas partes, também da 

vontade de risco que o anima, e de sua insensata aspiração de totalidade 

(ibidem, p. 850)52. 

 

A influência e o fascínio pelas obras de grande complexidade e extensão era tanta que, Bolaño, 

em uma entrevista publicada em janeiro de 2001, quando se encontrava no meio do processo 

de elaboração de 2666, disse que “é uma obra tão bestial que pode acabar com a minha saúde, 

que já é delicada. E, quando terminei Los detetives salvages, jurei nunca mais fazer um romance 

rio: cheguei a ter a tentação de destruí-lo, já que o via como um monstro que me devorava.”53 

No entanto, o desejo de um livro de tais proporções foi maior que o “monstro”. Echevarría, ao 

dar continuidade às ponderações sobre a escolha, ainda usa, como argumento para a unificação 

das partes, um trecho do próprio 2666, situado em “A parte de Amalfitano”, onde o personagem 

Oscar Amalfitano, um dos protagonistas, tece reflexões decepcionadas quanto ao crescente 

prestígio das narrativas curtas e fechadas em detrimento às obras extensas:  

 

Escolhia A metamorfose em vez de O processo, escolhia Bartleby em vez de 

Moby Dick, escolhia Um coração simples em vez de Bouvard e Pécuchet, e 

Um conto de Natal em vez de Um conto de duas cidades ou de As aventuras 

do Sr. Pickwick. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem mais os 

farmacêuticos ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais, 

as que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os exercícios perfeitos 

dos grandes mestres. Ou o que dá na mesma: querem ver os grandes mestres 

em sessões de treino de esgrima, mas não querem saber dos combates de 

verdade, nos quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que 

atemoriza a todos nós, esse aquilo que acovarda e põe na defensiva, e há 

sangue e ferimentos mortais e fetidez. (BOLAÑO, 2010, p. 225)54 
 

 Em seu livro Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés analisa a 

repercussão dos romances extensos nos dias atuais. No capítulo chamado “A volta do 

romanção”, a professora diz que o gênero (o romance), desde suas origens, tem uma vocação 

ao gigantismo, mas que em meado do século passado (tempo em que viveu Bolaño), a maioria 

dos romances prezados pelos críticos e leitores internacionais passou a limitar-se a um número 

                                                            
52 Itálicos como no original. 
53 Tradução livre. “es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya es de por sí delicada. Y eso que 

al terminar Los detetives salvages me juré no hacer nunca más uma novela río53: llegué a tener la tentación de 

destruirla toda, ya que la veía como um monstro que me devoraba”. (BRAITHWAITE, 2006, p. 113) 
54 Itálicos como no original. 
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médio de páginas (algo em torno de duzentas) e de personagens. A professora chega a usar o 

chileno para expor o fenômeno da crescente aceitação dos grandes romances no final do século: 

 

Ora, alguns dos romances mais comentados, premiados e vendidos na virada 

do milênio são muito extensos, têm uma grande quantidade de personagens e 

histórias concomitantes. Por exemplo: Os detetives selvagens, de Roberto 

Bolaño, tem cerca de seiscentas páginas, e As benevolentes, do franco-

americano Jonathan Littell, cerca de novecentas. (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p. 171)55 
 

 Trata-se de uma tendência que parece continuar nessas duas primeiras décadas do 

século, diz Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 171), que contraria uma ideia de que, nos dias atuais, 

as pessoas têm menos tempo para se dedicarem à leitura. Segundo a professora:  

 

Os romancistas recentes parecem ter readquirido a ambição de colher, na 

história recente de seus países, uma faixa de tempo e traçar em seu interior um 

grande painel social, por meio de histórias individuais representativas, 

iluminadas explícita ou implicitamente por reflexões filosóficas, políticas e 

estéticas dos narradores (...) Parece que quanto mais a informação se expande 

e se dispersa, maior o desejo dos leitores por textos estruturados, coerentes e 

reflexivos.  
 

No que tange a Roberto Bolaño, as características desses romancistas recentes, citadas pela 

professora, se mostram bastante assertiva.  

 A partir destas considerações iniciais, dar-se-á início a análise de cada parte do romance, 

levando em consideração que estas se direcionam a dois núcleos principais: a busca pelo escritor 

recluso Benno von Archimboldi e os assassinatos de mulheres que acontecem na cidade fictícia 

de Santa Teresa, que se localiza na fronteira que divide o México dos Estados Unidos, que se 

apresenta como uma ficcionalização da Ciudad Juarez, onde centenas de mulheres são, de fato, 

assassinadas todos os anos.56 

 O romance é iniciado pela “Parte dos críticos”, que compreende cerca de 150 páginas 

do total da obra. Sua ação é centrada nas experiências de um grupo de críticos literários 

europeus que se ligam pelo interesse obsessivo por um escritor alemão recluso chamado Benno 

von Archimboldi, sobre o qual não conseguem reunir mais do que poucos fragmentos de sua 

biografia. Os críticos têm, cada um, uma nacionalidade diferente: Jean-Claude Pelletier é 

francês, Manuel Espinosa, espanhol, Piero Morini, é italiano e Liz Norton, inglesa. A narrativa 

de suas histórias é feita de maneira esquemática, na ordem escalonada acima, com um estilo em 

que é possível notar, com nitidez, a influência da literatura borgiana.  

                                                            
55 Itálicos como no original. 
56 Em dezembro de 2016, a BBC Brasil publicou uma reportagem sobre o feminicídio em Ciudad Juarez. A 

reportagem está disponível em: http://www.bbc.com/portuguese/internacional-38183545 
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A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no 

Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitários de literatura alemã, 

aos dezenove anos de idade. O livro era D’Arsonval. O jovem Pelletier então 

ignorava que esse romance era parte de uma trilogia (formada por O jardim, 

de tema inglês, A máscara de couro, de tema polonês, assim como D’Arsonval 

era, evidentemente, de tema francês), mas essa ignorância ou esse vazio ou 

esse desleixo bibliográfico, que só podia ser atribuído à sua extrema 

juventude, não subtraiu em nada o deslumbramento e a admiração que o 

romance lhe causou (BOLAÑO, 2010, p. 15)57.  
   

Aos poucos, de maneira orgânica, os demais críticos vão sendo introduzidos, todos, a partir de 

suas experiências em relação à literatura de Archimboldi. Este, cuja figura serve de norte à 

narrativa, permanece oculto. É comumente associado ao escritor norte-americano Thomas 

Pynchon58 ou a J.D Salinger (Dalton Trevisan no Brasil). Então, uma vez entrelaçados, Bolaño 

tece uma rede de especulações acerca do paradeiro do escritor. Os críticos, eventualmente, se 

encontram em feiras de livros e palestras sobre literatura alemã e criam laços emocionais entre 

si, até que surge uma pista substancial que faz com que intuam que Archimboldi está no México, 

em Santa Teresa. Bolaño se utiliza de uma ironia subliminar quanto à cultura europeia 

representada pelos críticos que não medem esforços e cruzam oceanos na busca pelo escritor, 

sugerindo certa vaziez de suas vidas cotidianas. Archimboldi, para os críticos, figuraria como 

um alicerce, um símbolo da satisfação profissional almejada, um trabalho que preenche suas 

vidas e que serve de alegoria da vida profissional de um mundo pós-moderno.    

 O segundo tomo, o menor entre eles, com apenas sessenta e quatro páginas, trata da 

figura de um professor, estabilizado na cidade de Santa Teresa, e é chamado de “A parte de 

Amalfitano”. Oscar Amalfitano, que já aparece na parte dos críticos, auxiliando-os na busca 

por Archimboldi, é um professor chileno vindo da Espanha, que se mostra como figura central 

da narrativa. Vive em Santa Teresa com a sua filha, Rosa, depois que sua esposa, Lola, o 

abandonou. O foco narrativo de sua história é alternado, quase que sub-repticiamente algumas 

vezes, entre as cartas de Lola e o cotidiano do professor. “Amalfitano e sua mulher Lola vivem 

seus enigmáticos e separados estados de alma e seus atos concentram alguns aspectos e fazem 

a densidade sócio-histórica de um final de festa do capitalismo declinante” (RAVETTI, 2016, 

p. 68). O hiper-realismo de Bolaño ganha, nesta parte, um contraste algo absurdo ao traçar o 

cotidiano do professor chileno, vivendo em Santa Teresa com a filha adolescente, convivendo 

com o medo numa cidade assolada por crimes de caráter misógino, depois que sua esposa os 

                                                            
57 Logo no primeiro parágrafo de 2666, percebe-se a influência do argentino: a disposição das informações, a 

entrada abruta ao enredo que dá o tom da narrativa, as referências às obras imaginárias, a vivência acadêmica etc.  
58 Pynchon é conhecido por se esquivar de entrevistas e demais aparições midiáticas, que gerou especulações sobre 

sua real identidade. 
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deixa para ir em busca de um poeta homossexual, que se encontra internado no manicômio de 

Mondragón. Outros elementos se somam para acentuar ainda mais o estranhamento: a partir de 

certo ponto, durante os embates com a própria razão, numa tentativa de subverter a lógica, 

Amalfitano pendura no varal do quintal, aos fundos da casa, um livro de Rafael Dieste, 

Testamento geométrico, numa espécie de performance artística íntima que dialoga com Marcel 

Duchamp. Além disso, a parte é assinalada por um caráter onírico e espectral, onde Bolaño se 

utiliza de sonhos para explicar, ou sugerir, a natureza da angustia do professor, e, também 

introduz, através de uma espécie de desvarios, uma voz que constantemente o chama de 

“bichona”. “Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como um 

homem e não como uma bichona. Bichona? fez Amalfitano. Sim, bichona, bicha, veado, disse 

a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz” (BOLAÑO, 2010, p. 207). A ausência de 

convencionalidade, a ausência aparente de sentido que são reproduzidas pelos atos do professor, 

evidenciam a forma como “A parte de Amalfitano” possui, em seu âmago, um microcosmo do 

que a obra é na realidade: estruturas distintas que desafiam a lógica e a racionalidade do mundo 

enunciado como real. 

 A seguir, a terceira parte, “A parte de Fate” funciona como uma pausa que antecede uma 

transição. A narrativa é delineada a partir do ponto de vista de Quincy Williams, também 

conhecido como Oscar Fate, um jornalista negro, nascido em Nova York, que atravessa a 

fronteira com o México e chega à Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe. O autor, então, 

adota um estilo mais próximo ao do romance norte-americano. Bolaño não descreve o 

personagem como faria um latino-americano ou um espanhol, mas incorpora um sotaque 

estadunidense que poderia ser percebido em Don Delillo, Cormac McCarthy ou até Ernest 

Hemingway. Estratégia apropriada, uma vez que se percebe as diferenças culturais que 

envolvem Fate. Se até esse ponto o romance se apresentava como um colosso absurdo, uma 

espécie de nonsense latino, o que se mostra na sequência é uma vida contada com um texto 

enxuto e com sobriedade excessiva. Fate, ao chegar ao México, toma conhecimento dos 

assassinatos que vêm ocorrendo e decide iniciar uma investigação, o que faz com que apareça 

uma série de “pontes” entre a sua parte e as partes anteriores. A narrativa de Fate auxilia o leitor 

a situar-se em relação ao tempo do relato. 2666, embora percorra quase todo o século XX em 

suas cinco partes, tem um núcleo temporal que pode ser estabelecido no início dos anos 

noventa.59 Fate se embrenha na vida noturna mexicana, envolve-se com traficantes e conhece 

                                                            
59 Tal momento histórico tem um peso significativo na trama. Os Estados Unidos declaram uma guerra ao 

narcotráfico, implementando uma política de controle da fronteira com o México. O principal objetivo é conter os 
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Rosa Amalfitano, filha do professor chileno, àquela altura completamente louco. O relato de 

Fate faz a transição das fronteiras geográficas e temporais, sociais, culturais e estéticas. É 

apresentado o contraste entre uma visão anglo-saxônica objetiva e clean e os acontecimentos 

absurdos, à beira do fantástico, e envolto à mistérios da outra parte da fronteira. O embate entre 

as culturas, as lógicas se mostram como uma espécie de experimento narrativo empírico de um 

autor que viveu dos dois lados, mostrando a natureza distinta dos povos, das regiões e dos 

indivíduos. Além disso, faz a transição de uma narrativa onde os jogos metaliterários, as ironias 

surreais, as piadas ocultas dão a vez a um absurdo que já não soa ameno ou engraçado, uma 

espécie de flerte com o existencialismo francês, uma atmosfera em que o “nada” traz o 

desespero. Não à toa, Bolaño opta por começar a narrativa de Fate com a morte de sua mãe, 

assim como Albert Camus, em O estrangeiro.       

 Essa transição, no entanto, não diminui o estranhamento suscitado pela quarta parte do 

livro, denominada “A parte dos Crimes”. Trata-se da mais extensa e audaciosa fração do livro. 

Em cerca de 264 páginas, Bolaño dispõem as descrições dos assassinatos das mulheres, de 

maneira distante, jornalística e quase forense:  

 

Cinco dias depois, antes que o mês de janeiro acabasse, foi estrangulada Luisa 

Celina Vázquez. Tinha dezesseis anos, de compleição robusta, pele branca, e 

estava grávida de cinco meses. O homem com o qual vivia e o amigo deste se 

dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de eletrodomésticos. A 

polícia apareceu, alertada por um aviso dos moradores do edifício, situado na 

avenida Rubén Darío, na colônia Mancera. Depois de forçar a porta 

encontraram Luisa Celina estrangulada com um fio de televisão. (BOLAÑO, 

2010, p. 344) 

Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no lixão 

clandestino perto da rua Yucatecos, na direção da olaria Hermanos Corinto. 

No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada, 

sem especificar se a causa da morte foram as facadas ou as queimaduras, e 

sem especificar tampouco se no momento das queimaduras Emilia Mena 

Mena já estava morta. No lixão onde foi encontrada ocorriam constantes 

incêndios, a maior parte voluntários, outros fortuitos, de modo que não se 

podia descartar que as calcinações de seu corpo se devessem a um fogo dessas 

características e não à vontade do homicida. O lixão não tem nome oficial, 

porque é clandestino, mas tem sim um nome popular: chama-se El Chile. 

(ibidem, p. 360) 
 

Os dois trechos reproduzidos acima assinalam o tom que a narrativa desta quarta parte 

apresenta. A violência e a influência da literatura policial são constantes em Bolaño, no entanto, 

o que distingue esta das demais obras do autor, como Nocturno del Chile e Amuleto, em que 

                                                            
cartéis Colombianos e da América do Sul (Pablo Escobar, apesar de morto, ainda reverberava na consciência dos 

americanos), no entanto, o México, geograficamente estratégico para o fluxo internacional do tráfico. 
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figuram tais elementos, é que no caso de 2666 a violência e o horror não se mostram como 

consequências diretas da política, das ditaturas que assolaram a América Latina no século XX 

e que, como foi apresentado no capítulo anterior, Bolaño vivenciou. Trata-se de uma estética 

do extermínio em que Bolaño evidencia a ilegibilidade dos mortos em uma realidade pós-

moderna.60 Ainda que as vítimas das ditaduras e das guerras, a exemplo do holocausto 

perpetrado pelo nazismo alemão, permaneçam presas eternamente no anonimato, elas fazem 

parte do espólio cultural da história da humanidade. Foram sentidas, ressentidas e 

ocasionalmente levadas à justiça e solucionadas. No caso das mulheres assassinadas em Santa 

Teresa (Ciudad Juarez), mortes cujos traços e assinaturas são diferentes e que não apontam para 

um assassino que possa ser submetido à justiça, parecem ser mortes que não se vinculam a 

ninguém. São vítimas cotidianas, desconhecidas, publicadas com frieza e técnica na mídia. 

 Por fim, a última das partes do livro: “A parte de Archimboldi”. Numa espécie de 

diálogo com a primeira parte, que trata dos críticos que impetuosamente procuram o escritor 

Benno von Archimboldi, a quinta parte de 2666 tem seu foco ajustado na figura do escritor 

alemão. Bolaño retoma o episódio da Segunda Guerra Mundial para contar a história de Hans 

Reiter que, após matar um assassino de judeus chamado Sammer, adota o pseudônimo Benno 

von Archimboldi (BOLAÑO, 2010, p. 738). A narrativa, aos poucos, descortina algumas das 

pontas soltas deixadas nas outras partes. Narra-se a experiência militar do escritor, sua vida 

pós-guerra, sua introdução na literatura, por fim, como este tornou-se o “fantasma” que os 

críticos da primeira parte e, à essa altura, o leitor, procuram. A Segunda Guerra e o Nazismo já 

haviam figurado em outras obras de Bolaño, em 2666 aparece como que para montar o 

contraponto entre os holocaustos: institucionalizado, historicamente inscrito, ou aquele se dilui 

no cotidiano fatigado das regiões subdesenvolvidas.  

 Uma vez introduzidas as partes, passa-se à análise das escolhas e estratégias estéticas 

usadas pelo autor na composição do romance. 

 

5.2 Estratégias estéticas e narrativas 

 

Bolaño é considerado por muitos como um dos maiores narradores em língua espanhola 

do século XX, no rastro de Cortázar, García Márquez e Jorge Luis Borges. Quanto a este último, 

o chileno se inscreve numa mesma linhagem, a de narradores cujas obras são marcadas pela 

reflexão constante e experimentação sobre os modos de representação narrativa, as inquisições 

                                                            
60 Este assunto será abordado mais profundamente no último tópico deste capítulo “Um futuro pós-apocalíptico 

agora: o Fim da História em 2666” 
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sobre o tempo, a incessante observação da literatura e dos seus agenciamentos em épocas e 

línguas longínquas, os enredos onde o destino dos personagens se cruzam e tecem as histórias 

“que saltam à superfície e que só a ficção literária desvendada como projeções imaginárias que 

tomam o estatuto de real, a imersão na desolação pela falta de sentido amenizada pela firme 

decisão de criar esses sentidos, apesar de tudo”. (RAVETTI, 2016, P. 66-67)  

As obras de Bolaño, em sua maioria absoluta, percorrem os mesmos temas: amizade, 

violência, política e, claro, a literatura. Sua literatura e sua vida se emaranham uma na outra, 

sempre envoltas à produção intensa e a uma relação turbulenta entre a marginalidade e o cânone 

literário. Como exposto no capítulo 4 deste estudo, Bolaño pertence a uma geração que 

testemunhou a ascensão dos projetos utópicos dos regimes latino-americanos que antecederam 

uma abrupta guinada do continente ao neoliberalismo e seu histórico de ditaduras marcadas 

pela utilização da violência e da censura. E também de uma geração herdeira das vanguardas 

literárias que viram seu malogro ao se deparar com o esgotamento dos temas e das estéticas 

vigentes do período (COSTA, 2015, p. 33). Bolaño é um caso paradigmático de resistência, seja 

no que tange às vanguardas, seja no que diz respeito às utopias humanistas. Sobre sua obra, 

paira uma atmosfera preenchida por um sentimento de orfandade em relação à derrocada destes 

dois projetos. E enquanto resistente, invariavelmente remonta ao passado, rompendo, desta 

forma, os ditames da anistoricidade modernista, ao mesmo tempo em que se utiliza das suas 

estratégias para engendrar sua historiografia metaficcional. O Movimento Infrarrealista, que ele 

ajudou a fundar, na esteira de um movimento peruano, o movimento Hora Zero61, buscava 

“fazer a revolução por meio da palavra e encontrar a liberdade suprema no lirismo, ou como 

nos diz o manifesto infrarrealista: ‘nossa ética é a Revolução, nossa estética a Vida: uma-só-

coisa”62 (COSTA apud MADRIAGA CARO, 2015, p. 26). 

A literatura e a vida “uma-só-coisa” foram trabalhadas por toda a sua obra. Como um 

sujeito que presenciou e vivenciou a ruptura com relação às antigas acepções do real, da 

Verdade e das referências, Bolaño preferiu os inúmeros pontos-de-vista, os múltiplos 

narradores, as muitas vozes e estilos para fazer a representação do seu tempo e das suas 

conjunturas, rompimento claro com uma concepção centrada e unificada de história.63 A 

                                                            
61 No manifesta Infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente”, que Bolaño assinou, lê-se: “Nos antecede Hora Zero”. 

Acredita-se que esta influência tenha sido intermediada por Mario Santiago, que mantinha relações com o Peru e 

com Ramirez Ruiz, que também participou do Hora Zero e viveu no México. (COSTA, 2015, p. 65) 
62 Tradução de Julia Costa: “coisa’hacer la revolución por médio de la palabra y encontrar la libertad suprema en 

el lirismo, o como dice el manifiesto infrarrealista: ‘nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-

sola-cosa.’”. 
63 Essa característica é encontrada na maioria dos seus romances, mas não em todos. Monsieur Pain, de 1984, por 

exemplo, é uma exceção. Narrado por apenas um personagem, com uma trama linear e características do romance 

clássico. 
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fragmentação das narrativas é um forte elemento em Bolaño. Clara influência do cinema, os 

fragmentos atuam como cortes; trocas abruptas de personagens, do tempo verbal, a inserção de 

cenas oníricas, cartas que se dissolvem na narrativa, depoimentos aparentemente aleatórios 

(como em Los detetives salvages), a não linearidade temporal, são apenas alguns dos recursos 

largamente utilizados pelo autor.    

Em 2666, como pôde ser percebido no tópico anterior, é possível encontrar a maioria de 

tais características, no entanto, este tópico se concentrará em duas: a fragmentação e a seriação. 

Nas cinco partes que compõem o volume, não se vê a separação por capítulos, mas em blocos 

de textos aparentemente aleatórios que contam as histórias dos personagens. As ideias são 

expostas em pequenas doses, um real que se reflete como num espelho estilhaçado, cacos que 

servem como pequenas janelas e compõem um mosaico em que Bolaño descreve a natureza 

monstruosa de um mundo pós-industrial. A escolha de tal estratégia pode ser deduzida através 

do próprio romance: a figura do escritor recluso Benno von Archimboldi remete ao pintor 

italiano Giuseppe Arcimboldo64 cujos quadros mostravam figuras humanas a partir da junção e 

disposição de frutas, flores, verduras e animais, seres humanos objetos variados como livros: 

 

   

                                                            
64 Pintor italiano nascido em 1527 e morto em 1593. 
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Na imagem acima, — “Vertumnus (Emperor Rudolph II)65” (Arcimboldo, 1591) —  a partir da 

seleção e da disposição engenhosa dos pequenos elementos, Arcimboldo apresenta o retrato do 

imperador Rodolfo II, reproduzido como Vertumno, deus romano dos jardins e pomares. Em 

2666, Bolaño traduz esta técnica e expõe pequenas cenas, que podem ou não serem continuadas 

e acrescidas de outras, no intento de formar uma espécie de estrutura em mosaico.  

Quanto à seriação, entenda-se o uso sistemático de listas e enumerações, catálogos e 

inventários como estratégia narrativa e modo composicional privilegiado. Segundo Gustavo 

Ribeiro (2016, p. 47), embora esse recurso da seriação seja presente em boa parte da arte 

moderna pelo mundo, ele aparentemente se ajusta com as dinâmicas sociais e culturais da 

América Latina. “Refiro-me ao efeito de acumulação e circularidade, de repetição cega, para 

dizer em uma só palavra, que o recurso à seriação vai produzir quando associado a uns dos 

temas fundamentais da cultura em questão: a violência e seus efeitos, o trauma e suas 

consequências imprevisíveis”. A violência é quase onipresente na América Latina, tanto em seu 

contexto histórico, quanto nas dinâmicas de sua vida social, desde os primórdios até o presente 

pós-industrial. 

  
Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violência secular que 

assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado e de seus agentes 

(como nos recentes e repetidos períodos autoritários), ora derivando dos 

mecanismos de empobrecimento e exclusão social, vem sendo pensada e 

representada no campo da literatura de diversas formas, das quais o 

testemunho experiencial e a refração alegórica [...] são algumas das mais 

instigantes, mesmo que, no cenário contemporâneo, pareçam dar sinais 

inequívocos de limitação e esgotamento (ibidem, 2016, p. 47)  

 

No romance de Bolaño a seriação se apresenta de maneira mais nítida na “A parte dos 

Críticos”. Nesta parte, o autor escalona de maneira fria, numa linguagem protocolar, semelhante 

à utilizada nas páginas policiais, uma série de dezenas de cena de mulheres que foram 

brutalmente assassinadas nos desertos de Santa Teresa. O procedimento visa ressaltar a crueza 

da pura informação e o despojamento dos substantivos próprios, como que descrevendo, à 

distância, as vítimas. Gustavo Ribeiro, quanto a isso, diz: 

 
Se põe em destaque a objetificação e a insignificância social dos sujeitos que 

se apresentam, tal uso da linguagem vai também recuperar, num sentido que 

se aproxima do mítico e do sagrado, as potencias ocultas do nome, mostrando 

como sua invocação e registro podem sobrepujar a violência e a destruição, 

sobrevivendo aos corpos e às incertezas da história (RIBEIRO, 2016, p. 53) 

 

Tais estratégias estéticas demonstram, através da distância e da frieza, a crítica que 

                                                            
65 ARCIMBOLDO, Giuseppe. Vertumnus (Emperor Rudolph II). 1591. Óleo sobre tela, 56 x 68 cm. 
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Bolaño faz, podendo, deste modo, à vista de sua natureza histórica e metaficcional, reconhece-

lo como um típico narrador pós-moderno. Vale ressaltar que 2666 se diferencia das suas demais 

obras por sua suspeita resignação diante da conjuntura de um tempo obscuro e catastrófico, 

camuflado e legitimado por alguns pensadores pós-modernos que afirmam que a humanidade 

atingiu seu limite de desenvolvimento com a democracia liberal. No entanto, sua resignação e 

sua conformidade se mostram apenas como um tom de voz crítico, de alguém que, da melhor 

maneira pós-modernista, se insere em um problema e de lá dispara suas críticas e o subverte.  

 

5.3 Um futuro pós-apocalíptico hoje 

 

Desviando-se das análises teóricas e da estética até então apresentadas, esse tópico 

adentrará, acima de tudo, ao debate ético à cerca das consequências oriundas dessa configuração 

do tempo: o mundo e a condição pós-moderna e o “Fim da História”.  

O “Fim da História” que, neste tópico será analisado, difere um pouco do fim da história 

acarretado pelas exigências paradigmáticas apresentadas no segundo capítulo desse estudo. 

Muito embora entre as duas definições não haja uma diferença de natureza, mas de grau, afinal 

toda a bibliografia pós-moderna, na sua intensa interdisciplinaridade, mostra-se como um 

processo mais ou menos relacionado. Pode-se dizer que neste ponto, o “Fim” não advém apenas 

de uma crise das antigas referências, uma exigência diante do enorme abismo que se abriu e 

que, cujo estrondo, fez pairar a incerteza; pelo contrário, o “Fim” que será trabalhado aqui, tem 

origem em uma afirmação suspeita de que a humanidade atingiu seu apogeu, e que, adiante, 

não há mais horizontes possíveis, passíveis de melhora. A bem dizer, um mundo cuja história 

tenha acabado e que do topo do seu desenvolvimento não há mais para onde subir.  

Esta é a sensação que se tem ao se deparar com o título do último livro de Bolaño. À 

primeira vista o estranhamento, bem ao estilo do que Freud apresenta66, um estranhamento 

familiar, que o número “666” suscita, pode já remeter um leitor a uma associação com o 

apocalipse bíblico.67 Mas o número que dá nome à obra tem ainda um “2” que antecede a cifra 

da besta. Em nenhum momento das cinco partes do romance, no entanto, o autor esclarece o 

título. A única outra menção encontrada situa-se em outro dos seus livros, Amuleto, de 1999: 

 
Eu os segui: vi caminharem a passos rápidos pela Bucareli até a Reforma, vi 

atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, ambos de cabelos 

                                                            
66 Refere-se ao texto de 1919, O estranho, de Sigmund Freud.  
67 O número “666” é citado no Apocalipse de João: “Aqui há sabedoria. Aquele que tem entendimento, calcule o 

número da besta; porque é o número de um homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis 

(Apocalipse, 13:18) 



42 
 

compridos e revoltos, porque nessa hora sopra pela Reforma o vento noturno 

que é a parte que cabe à noite, a avenida Reforma se transforma num tubo 

transparente, num pulmão de forma cuneiforme por onde passam as exalações 

imaginárias da cidade, e depois começamos a caminhar pela avenida Guerrero, 

eles um pouco mais devagar que antes, eu um pouco mais deprimida que antes, 

a Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério, mas não 

com um cemitério de 1974, nem com um cemitério de 1968, nem com um 

cemitério de 1975, mas com um cemitério do ano de 2666, um cemitério 

escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as 

aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou 

esquecendo tudo. (BOLAÑO, 2008, p. 65) 
 

Neste trecho, a narradora Auxílio Lacouture descreve algumas ruas da Cidade do 

México, no ano de 1975, e compara uma delas a um cemitério do ano de 2666. Trata-se, 

portanto, de uma data. Que, posta silenciosa e misteriosamente antes de uma história (ou várias), 

funciona como um presságio. Mais adiante, mas antes, ainda, de começar, o presságio, que já 

poderia ser tomado como não convidativo, se confirma um mal presságio, quando a epígrafe, 

extraída de As flores do mal, de Charles Baudelaire anuncia “Um oásis de horror em meio a um 

deserto de tédio”. Um conjunto de informações prévias que já informam ao leitor (um leitor 

presumidamente destemido) o ponto de partida e o de chegada da narrativa. 

O trabalho que Bolaño faz com o tempo já se apresenta antes mesmo da história 

começar. A trama que, como foi visto, percorre o século XX, aponta-o como um futuro. Um 

porvir paradoxal, que aconteceu, acontece e acontecerá: uma espécie de tempo sem tempo. Ou 

pode-se entender como um futuro inescapável que, de certa forma, já se cumpriu. Não é por 

acaso que se percebe, na vasta bibliografia sobre o romance, que seu cenário, seu tempo, suas 

condições são relacionadas com termos como “deserto”, “cemitério” e “morte”.  

Soma-se, ainda, a todos esses elementos, as características viscerais de sua prosa que, 

como sugere Graciela Ravetti (2016, p. 68), à maneira dos escritores mais radicais,  

 
coloca a aporia do realismo, que é o impasse fundamental da literatura. O 

narrador encara os seus leitores, como inquirindo: Que mundo vocês estão 

preparados para apreciar? Suportam, aguentam o status quo violento, injusto 

e construído sobre a hipocrisia onde você e eu somos partícipes e 

responsáveis? 

 

2666, diferentemente dos demais livros de Bolaño, apresenta um tom resignado diante 

das características do mundo atual. Mas toda a aparente passividade diante dos acontecimentos 

se mostra dotada de ironia, uma crítica mordaz ao sistema, feita de dentro desse mesmo sistema, 

como só poderia ser, afinal, se a História acabou, se o embate entre os dois grandes sistemas 

econômicos e sociais que aqueceram o século XX chegou ao fim e vigorou o ponto máximo do 
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desenvolvimento humano, a democracia liberal, como propôs Francis Fukuyama68, um sistema 

atmosférico, que preenche todos os cantos, um “pansistema”, essa crítica só poderia vir de 

dentro, uma vez que já não existe “fora”.  

Diante da configuração dessa aparente ordem, desse ponto final, cabe a pergunta feita 

nos primeiros parágrafos do filme Raiva de Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi, de 

196369. “O que aconteceu com o mundo, depois da guerra e do fim da guerra? A normalidade”. 

E é diante do silêncio pacífico que nasce dessa resposta que ele continua: 

 
Pois é, a normalidade. No estado de normalidade não se olha ao redor: tudo 

ao redor se apresenta como normal, estando ausentes a excitação e a emoção 

dos anos de urgência. O homem tende a se adormentar na sua normalidade, 

esquecendo-se de refletir, perdendo o hábito de se julgar/observar, não sabe 

mais se perguntar quem ele é. 

 

Eis então que é criado, artificialmente, o estado de emergência e são os poetas 

quem pensam em criá-lo. Os poetas, esses eternos indignados, esses campeões 

da raiva intelectual, da fúria filosófica. (AMOROSO apud PASOLINI, 2016, 

p. 83) 

 

Tal normalidade ganha ares terrificantes se tomada por uma condição invariável, 

determinada e determinante. Se o mundo está na normalidade, que respostas restam aos 

excluídos de uma sociedade pautada no individualismo e no consumo? Ou, seguindo as ideias 

de Graciela Ravetti,  

 

Que resposta dilatória é factível dar, sem faltar com a ética, para uma 

sociedade que permite que centenas de mulheres jovens, trabalhadoras em sua 

maioria, sejam assassinadas de forma brutal e anônima? Ou que compressas 

colocar sobre uma situação tão clara como a que se mostra articulada com base 

nas brutalidades impunes de uns sobre a fragilidade de muitos, com as 

consequências da fome, da precariedade de todos os serviços, enfim, da 

pobreza e da evidente quebra no pacto pelos direitos humanos? (RAVETTI, 

2016, p. 67) 

 

É diante de tal normalidade impiedosa que Bolaño se posiciona, partindo de um real 

fragmentado, com narrativas que apontam para lados aparentemente distintos, cria personagens 

com características da cultura pós-moderna, a exemplo dos críticos da primeira parte do 

                                                            
68 Fukuyama propôs que a democracia liberal seria o último estágio do avanço econômico mundial. Dos diferentes 

tipos de regimes surgidos no curso da história da humanidade, desde monarquias e aristocracias até as teocracias 

religiosas e as ditaduras fascistas e comunistas deste século, a única forma de governo que sobreviveu intacta até 

o fim do século XX foi a democracia liberal. (FUKUYAMA, 1992, p. 80). 
69 O documentário de Pasolini não tratava especificamente do fato relacionado no texto acima. Foi produzido com 

numerosas imagens de guerra, revoluções e contrarrevoluções na Europa do século XX, mas há também imagens 

referentes às guerras e revoluções da África, Ásia e Américas. (AMOROSO, 2016, 84) 
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romance, que apesar de bem-sucedidos intelectual e materialmente, com reconhecimento 

acadêmico internacional, não preenchem as necessidades elementares do ser humano, envoltos 

a um trabalho incessante e sempre insatisfeito, em relacionamentos livres e líquidos, a uma 

boemia hedonista nas entrelinhas de uma vida acadêmica exemplar, sendo vários e ao mesmo 

tempo não sendo nada. Tudo isso na linguagem sardônica e crítica do autor, que só aumenta o 

estranhamento, quando, ao percorrer a leitura nos deparamos com uma realidade 

completamente oposta àquela apresentada na “Parte dos críticos”, em que são narrados o 

cotidiano da pobreza “do outro lado da fronteira”, onde pessoas subsistem no deserto repleto 

de fábricas e maquiladoras, e mulheres são assassinadas sem que, aparentemente, nada possa 

ser feito. 

É uma sensação de apartheid, da inerente exclusão a esse discurso e a essa condição 

pós-moderna, um muro que separa os “incluídos” e os “excluídos” da História. Um muro que 

não pode ser derrubado (este é o tom da narrativa — condições insuperáveis, a violência e o 

mal inescapável). Fica mais evidente, na “Parte de Fate”, em que este ouve um diálogo entre 

dois personagens, que aumenta sua obsessão pelos assassinatos que vêm ocorrendo. Um desses 

personagens, o professor Kessler, ao final do diálogo, dá sua opinião a respeito do México (e 

por que não sobre o terceiro mundo?): 

 
— Bom  —  disse o homem de cabelos brancos.  —  Vou compartilhar com 

você três certezas. A: essa sociedade está fora da sociedade, todos, 

absolutamente todos são como os antigos cristãos no circo. B: os crimes têm 

assinaturas diferentes. C: essa cidade parece pujante, parece progredir de 

alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair uma noite ao deserto 

e cruzar a fronteira, todos sem exceção, todos, todos. (BOLAÑO, 2010, p. 

263) 

 

Dizer que o melhor a ser feito é “cruzar a fronteira” e que “essa sociedade está fora da 

sociedade” é afirmar a existência dessa linha que separa o “primeiro” e o “terceiro” mundo, a 

distinção de acadêmicos que cruzam oceanos atrás de seus objetos de estudo enquanto, “do 

outro lado”, pessoas sucumbem à violência dos renegados, à violência do subdesenvolvimento, 

dessa condição que se perpetua, de exclusão cíclica. 

Diante deste rastro de exclusão e violência, estas que parecem retroalimentadas pelas 

conjunturas do sistema, chega-se ao tema central da obra de Bolaño: o mal. Aqui, pode-se 

arriscar uma releitura do trinômio proposto por Freud e retomado por Bauman (1998, p. 7-8), 

entretanto, agora, a partir das conjunturas descritas por Bolaño: no trinômio nota-se a “beleza”, 

como uma condição, “coisa inútil que esperamos ser valorizada pela civilização”; a “pureza” 

aspecto relativo a uma seleção que distingue a “sujeira” incompatível com a civilização; e a 
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“ordem”, elemento comportamental, “uma espécie de compulsão à repetição que, quando um 

regulamento foi definitivamente estabelecido, decide quando, onde e como uma coisa deve ser 

feita, de modo que em toda circunstância semelhante não haja hesitação ou indecisão”. Então, 

a partir da digestão feita pelas condições do período pós-moderno, e que, como constitui a 

hipótese desta pesquisa, Bolaño teria traduzido em sua obra, um novo trinômio nasceria da 

precipitação, dos excluídos: como condição tem-se o “mal”, tema central de 2666; a “exclusão” 

figura como o aspecto de seleção, retroalimentado e perpetuado pelo modelo neoliberal; e a 

“violência” elemento comportamental que se repete compulsivamente. 

Este seria, na opinião desta pesquisa, o eixo que sustenta toda obra, que arrasta consigo 

um cortejo de atributos como “invariável”, “inesgotável”, “inescapável”. E para contar sua 

história, a “história de um futuro”, Bolaño se apega às características da literatura pós-

modernista, partindo, no entanto, não somente da história, mas dos destroços dessa história, 

como se tentasse fazer uma genealogia do futuro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pós-modernidade e suas possibilidades de abordagem, sua errância pelos vários 

seguimentos do saber, sua interdisciplinaridade, suas imprecisões, suas configurações estéticas 

e suas consequências paradigmáticas se apresentam como um campo vasto para a produção 

científica e artística. Naturalmente, descarta-se qualquer viabilidade de esgotamento destas 

propostas. É necessário que se recorte, que se limite, ou que se abstenha de respostas concretas 

e se preocupe com as perguntas que surgem no decorrer das leituras.    

 Diante de um cenário tão amplo, optou-se por propor uma espécie de diálogo entre a 

literatura de Roberto Bolaño e a conjuntura do seu tempo. Inicialmente o trabalho se focaria 

apenas em uma análise teórica das estratégias estéticas e estilísticas usadas pelo autor na 

composição de um suposto cenário pós-moderno ou pós-industrial. Todavia, no decorrer das 

pesquisas percebeu-se que as imbricações entre a pós-modernidade e o pós-modernismo e sua 

relação paradoxal não puderam ser ignoradas. A exposição dos aspectos teóricos que 

configuram a pós-modernidade, dispostas no capítulo 2, quase sempre trabalhados de maneira 

fatalista e resignada pelos autores analisados, fazia surgir a sensação claustrofóbica da 

inevitabilidade das suas condições. No entanto, o pós-modernismo, ao contrário das hipóteses 

iniciais de que, como movimento surgido dentro deste período e das suas dinâmicas, acabaria 

por tornar-se um mero produto da sua cultura de consumo, surpreendeu por se revelar como 

resistência. A arte pós-modernista se insere nas entranhas do tempo e a partir de lá, com uma 

postura crítica, procura decodificar as obscuridades ou, ao menos, propor novos impulsos 

criativos. A literatura pós-modernista, especificamente, que no início da pesquisa parecia 

indefina, sem nada que realmente a caracterizasse, também ganhou nitidez por se definir 

justamente pela exacerbação das propostas pregressas. A metaficção historiográfica, proposta 

por Linda Hutcheon, e seu caráter autorreflexivo que trabalha exatamente na contradição, ou 

seja, no seu oposto anistórico, constituiu novas referências, possibilitando uma reaproximação 

entre as duas práticas, histórica e literária.  

Além disso a trajetória do autor e o peso que o contexto político e social em que viveu 

teve em sua obra tampouco puderam ser desconsideradas. A figura de Roberto Bolaño, mesmo 

em meio às novas descobertas que modificavam os rumos do estudo, mostrava-se cada vez mais 

congruente. O pós-modernismo, assim como Bolaño, trabalha na contradição. Percebeu-se que 

sua ética revolucionária e sua estética visceralista não perderam o impulso diante do sentimento 

de orfandade que acometeu sua geração; as utopias perdidas, o malogro das vanguardas 

modernistas, todas vividas no plano extraliterário, foram desconstruídas na sua literatura. 
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Bolaño viveu e escreveu na contradição de ser intensamente moderno e pós-moderno. E seu 

último romance é o produto desse choque. 

Deste modo, resumir o trabalho à procura de uma literatura pós-moderna de Bolaño 

seria contraproducente, logo, frente às muitas perspectivas possíveis de leitura, optou-se por 

reunir em uma “atmosfera pós-moderna” todos os segmentos que se relacionavam com os 

planos literários e extraliterários de Roberto Bolaño. 

Diante das perguntas respondidas, nasciam outras, como uma Hidra monstruosa que, a 

cada cabeça cortada, outras duas surgiam de forma que muitas destas ainda podem ser 

direcionadas para pesquisas póstumas, por exemplo, o caráter discursivo que reuniu o fazer 

histórico e o literário e seus dispositivos de poder (vislumbrando, desde já, a possibilidade de 

diálogo com as ideias de Foucault), a ruptura com os antigos estatutos do saber e das ciências 

e sua influência no meio literário, entre outros. 

E sob os rugidos da Hidra sobreveio o timbre ensaístico, com ele o reconfortante 

caminho da autonomia que, como diz Georg Lukács (ADORNO apud LUCÁKS, 2003, p. 15), 

a literatura já havia trilhado, “desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada 

unidade com a ciência, a moral e arte”. A essa autonomia soma-se o sentimento de urgência de 

se refazer as perguntas éticas propostas, sobretudo no capítulo 5, reforçando a denúncia de uma 

espantosa “normalidade” que entorpece diante de um cenário derradeiro e sem futuro.  

A pós-modernidade tem de ser pensada e repensada para além de seus avanços 

tecnológicos e dos benefícios de um liberalismo democrático, ainda que não se resgate as 

propostas humanistas pregressas. Um mundo em que constantemente se questiona o real e 

Verdade, resume tudo aos pontos de vistas, aos interesses individuais, à eficácia e ao consumo. 

Os que não partilham dessas bonanças, no entanto, são reais e estão congelados fora de uma 

História que teve seu fim decretado pelos incluídos.  

O professor Marcio Tavares d’Amaral afirma, em sua fala para o TEDx-UFRJ, chamada 

“Uma África de sofrimento”70, que nisto consiste “o princípio do mal da nossa época: o outro 

pode perecer”. E a sensação de similaridade entre a sua fala e as letras de Bolaño causam 

espanto. “É o espanto que move o pensamento. Graças a Deus somos capazes de nos espantar”, 

diz o professor um pouco adiante. Outra vez o recurso ao ensaio se revela como saída. As 

palavras de Adorno endossam o sentimento: “[O ensaio] em vez de alcançar algo 

cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus esforços ainda espelham a 

                                                            
70 Palestra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fXnUpExek3Q 
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disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os 

outros já fizeram” (ADORNO, 2003, p. 16). 

2666 é um manifesto ético-estético que se inquieta diante das mazelas do sistema: vidas 

vazias em busca de um escritor fantasma; um professor universitário que ouve vozes e pendura 

livros no varal enquanto teme pela filha que cresce numa cidade em que mulheres são mortas 

por assassinos invisíveis; seus cadáveres empilhados em série, sem início nem fim, apenas um 

meio infindável e árido; um soldado que se esconde atrás de um pseudônimo e torna-se um 

sentido para as vidas dos críticos — um loop, uma espécie de eterno retorno infernal. E é através 

do espanto, do nonsense, dos jogos borgianos, do humor sardônico, de uma linguagem palatável 

aos dois lados da fronteira, nos dois hemisférios, nos incluídos e excluídos, que Bolaño conta 

essa história. 

Esta pesquisa se mostra pertinente, sobretudo, quando se analisa os dados sobre pobreza 

e subdesenvolvimento. São 800 milhões de pessoas que passam fome e 2,4 bilhões não têm 

acesso a saneamento básico, segundo dados das Nações Unidas.71 O Brasil ainda figura como 

um dos países com a concentração de renda mais desigual do mundo, efeito que se repete pela 

América Latina e todo o Terceiro Mundo e pelos países, ditos, emergentes. A guinada ao 

liberalismo se apresenta como uma resposta aparentemente óbvia diante do malogro das 

experiências socialistas. É uma “normalidade”, outra vez, espantosa, para além do abismo social 

que intervém como um meridiano invisível que inevitavelmente exclui contingentes 

substanciais de pessoas, que se flagre, em pleno século XXI, situações como o “Muro da 

Vergonha” 72, que separa os indígenas pobres dos brancos ricos em Lima, no Peru. Ou que o 

presidente dos Estados Unidos da América ainda fale em construir muros. Longe de propor um 

retorno aos antigos sistemas, este trabalho cumpre apenas a função de alerta, um chamado à 

reflexão diante de uma suposta normalidade onde “o outro pode perecer”. E se a História 

realmente acabou, que respostas éticas são passíveis a estas pessoas? 

 

 

 

 

 

 

                                                            
71 Dados disponíveis em: https://nacoesunidas.org/onu-divulga-1o-relatorio-de-acompanhamento-dos-objetivos-

do-desenvolvimento-sustentavel/ 
72 Sobre o “Muro da Vergonha” a Folha de São Paulo fez uma reportagem que expõe as condições de vida dos 

dois lados do muro. Disponível em: http://arte.folha.uol.com.br/mundo/2017/um-mundo-de-

muros/peru/segregacao/ 
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