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Encontramo-nos, tantos — somos 10! — para conversar. Há inquietações 

comums. Insatisfações, talvez, comuns. É possível que estejamos, todos, desagradados 

dos limites disciplinares muito estreitos das universidades, e desejemos o risco de uma 

liberdade provavelmente malvista, porque sem lugar, sem departamento, mas que nos 

ponha em contato. Cada um carregando seu dom, e oferecendo-o, penso, com 

generosidade. O meu é a história da filosofia. Não qualquer. Uma que talvez me 

pertença, e posso entregar ao diálogo com maior liberdade, porque não tem donos. 

Andei construindo-a pelos últimos 10 anos. Em muito silêncio. Sabem dela, aos 

pedaços, os meus alunos. Quis, precisei, agora, falar. E chamei meus companheiros, 

quem sabe, de conversação. Vamos ver. Começando por estabelecer algumas distâncias 

em relação ao campo tradicional da história da filosofia, esse híbrido que aparentemente 

não cabe nos departamentos de história e cabe mal nos de filosofia. Por 10 anos andei 

tentando construí-la de outro modo, que talvez menos ainda caiba nas estruturas 

departamentais, mas me pareceu então e ainda mais me parece agora um 

empreendimento fundamental.  

Podia ter ficado numa história da filosofia que descreve, mais:medita os grandes 

pensadores, as escolas que instituíram pensamento. É coisa digna de uma vida. Já desde 

cedo, muito cedo, não me satisfazia o que talvez valha a pena chamar “filosofia 

técnica”, ou “técnica filosófica”, essa mimese de ciência que escava num rigor 

elaborado da linguagem alguma semelhança com a rigidez matemática. Mas a 

matemática trata do mais refinado e etéreo da ordem dos números. A filosofia trata da 

vida. Devia tratar. Frequentemente não o faz. E então, digo com humildade, não me 

interessa. Penso que não foi escrita para mim (para alguém há de ter sido), não está no 

meu caminho. Não a afasto, não tenho essa arrogância. Mas não a procuro. Os amigos 

me dizem: é um filósofo importante. Acredito. Mas não é meu. 

Este sentimento pessoal em relação à filosofia me vem, parece, da sua história. 

Respeito, às vezes amo, os sistemas por si mesmos, quando os sinto poderosos e cheios 
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de seiva para a vida. Mas o que me encanta é pô-los no tempo. Fazer famílias, 

familiarizar-me, pôr-me na família, ser dela. Pertencer ao muito antigo, ao de ainda há 

pouco, tudo de mistura. Descobrir contatos subterrâneos entre pensadores de épocas, 

conjunturas e interesses diversos. Traçar genealogias. Ter preferidos. Num artigo de 

1977 — 35 anos quase, e ainda estamos por aqui! — formulei a hipótese de que no 

tempo que é o nosso um problema filosófico só se constitui, propriamente, só entra a ser 

um problema filosófico, depois de e junto com a narrativa da sua eclosão no tempo. A 

história da filosofia como problema filosófico. Talvez devesse ter escrito (creio que 

então não podia), a filosofia como problema histórico. Devia ter posto as duas 

formulações, reversivelmente. Ponho agora. E desde então, já mesmo antes, não tenho 

feito mais do que contarhistórias. Dêem-me um problema, um título de conferência, 

uma chamada de artigo sobre certo assunto. É quase fatal que tudo comece pelos pré-

socráticos, e, no final das contas, pouco reste para a nossa atualidade, na qual no entanto 

falo. Pois o que me interessa é constituir o problema cujo nome me forneceram sob 

modo de título. Contar sua história, dizer seu sangue. Sobre ele mesmo, tecnicamente, 

outros, mais sábios, mas talvez menos aventurosos, dirão. Sempre foi assim. Poucas 

vezes escapei desse encantamento. Não devem ter sido meus melhores dias. 

E então me encontrei com os chamados pós-modernos. Parecia ali encerrar-se 

um longo tempo, ou encontrarem-se as duas pontas de um ciclo regido pela metafísica 

das preposições: dos pré-socráticos aos pós-modernos. Em uns tudo começou. Como 

soam a galo da madrugada e sabem a aurora aqueles fragmentos antigos! Que alegria há 

neles até hoje! Mesmo nos dizeres mais severos e secos de Parmênides — que teve a 

delicadeza de expô-los em poema. Os pós-modernos, nessa ponta final do século XX, 

entrada do XXI, não apresentam o mesmo júbilo. Não que sejam tristes. Mas são 

ocasos. Penso neles, em nós, na verdade, os ocidentais desencantados, como os 

assassinos do sol. É uma descrição crepuscular para a palavra Ocidente. Não há neles 

propriamente alegria (embora sobre brilho), porque tanto falam da morte. A morte do 

sujeito. A morte da verdade. O fim do real e do fundamento. A crise — para dizer o 

mínimo — da representação. E o fim da história! Às vezes dá medo. Aí é conveniente 

lembrar que seu ofício de coveiros é também o de partejamento. Anunciam a 

hiperpotência dos virtuais, das possibilidades, quase dizia infinitas, de realização abertas 

sobre o futuro, tão mais interessantes do que a pobreza das coisas reais já concluídas na 

aparência certa do seu ser essencial. (São cheios de interesse os pós-modernos, muito 

pouco afeitos ao real e sua essência.) Anunciam também um mundo de eficácia, de dar 
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certo, de funcionar bem, de prestar-se a consumo imediato, já já, sem hesitação que 

lembre um hábito de crítica. Assentados na hipereficácia das novas tecnologias que hoje 

arrazoam nossas sociedades, podem justificar um mundo único — do qual seriam o 

pensamento único — realizado pela via da globalização dos mercados e do consumo. É 

o nosso mundo, vivemos nele. Não vive nele, segundo diversas contas, cerca de metade 

da humanidade, que atingiu a espantosa cifra de 7.000.000.000 de pessoas. Justificar um 

mundo assim é aterrorizante, mas pode ser feito se o que conduz a justiça é a 

necessidade, e se por necessidade se entende eficácia sistêmica,e o sistema é a técnica 

que arrazoa. 

Um sim, um não. Quem não se encanta com a abertura máxima dos virtuais, com 

a natureza de jogo, cenário e invenção que as novas tecnologias nos propõem? E quem 

não os usa, quotidianamente, nos diversos empreendimentos da vida comum? Quem 

ainda se apega a um real esvaziado de essência, dessubstancializado, feito pura 

quantidade descritível desde pelo menos o século XVII? Por outro lado, amamos a 

verdade (amamos?), mas usamos com gosto as múltiplas simulações, cenários e jogos 

que as novas tecnologias nos oferecem. Quando o acelerador de partículas do FermiLab 

de Chigago procura e acha o último tijolo fundamental da matéria, o último quark, não é 

por uma simulação do que poderia ter sido o início do nosso universo? Simulação 

verossímil — isto sim, a verossimilhança continua sendo exigida para, justamente, a 

eficácia das simulações. Mas, ainda assim, simulação. E o que se procura através dela? 

O fato real da origem, que só pode ser imaginado, não se dá verdadeiramente ao 

conhecimento, nem mesmo ao da ciência mais formalizada, menos vestida de 

carnes.Também o nosso velho gosto pelas coisas bem fundadas, pelos fundamentos, 

sofre seus sustos. Na nossa época, tão generosamente acolhedora do acaso, do que 

irrompe sem causa aparente, ou prevista, vale o que bem funciona, e a pergunta sobre o 

bom funcionamento responde-se pelo bem funcionar, não por uma sua eventual causa 

profunda e externa. Casualidade, já não, talvez — talvez! — causalidade. Espanta-nos? 

Claro. Mas deveríamos ser mesquinhos com o que se dá ao acaso do dar-se? Não o 

recolheríamos com alegria? 

O que digo? Que este é bem o mundo em que vivemos, não adianta demonizá-lo 

porque acabou com o nosso velho e pacífico real, seu fundamento e sua verdade. Não 

adianta nem nos aproveita. Pois quanto mais nos pusermos nos antípodas dessa cultura 

emergente mais a legitimaremos em nos excluir. Teremos simplesmente ficado velhos. 

Trata-se de um novo paradigma. Lidemos com ele. Enquanto não se fecha e esclerosa, 
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cavemos nele nossas entradas, ofereçamos o que temos para dar. Ofereçamos quer dizer: 

reapropriemo-nos do que por nossa própria força, descuido e inércia podemos, por nós 

mesmos, estar perdendo. Porque na verdade não há nós e eles. Nós e eles somos nós. 

Nós em sofrimento e júbilo, pois espantados e desconfortáveis com nossas duas peles: e 

é o espanto, o desconforto, que move o pensamento. 

Temos a pensar, então, o que pode estar em perda em nós. Em perda e em 

ganho, mas dessa conta ainda não temos os números e a lógica. Os pesos são os 

mesmos? O tempo subtrai alguma coisa do antigo, à guisa de depreciação? Não 

sabemos. Sabemos que nos dizem, e em larga medida nos comportamos assim, que a 

História acabou. A História quer dizer: a consciência que temos de nós mesmos no 

tempo longo da nossa cultura, do Ocidente, assim, sem mais. Pós-moderno pode apenas 

querer dizer: depois do fim da eficácia do tempo moderno entendido como o século XIX 

e sua invenção da História. Só isso. Mas nesse caso será um ato preterintencional, como 

se diz em direito de um fato delituoso que alcança fim diverso, e mais grave, do que o 

inicialmente pretendido. Popularmente: atiraram no que viam e acertaram o que não 

enxergavam. Pois se o século XIX criou o grande paradigma História para dar conta de 

tudo o que há como passageiro do tempo e suas mudanças, essa invenção pôs em 

perspectiva histórica todo o antes do século XIX, todo o seu volumoso passado. Acabar 

a História será, nesse caso, muito mais do que reconhecer a exaustão que de si mesma 

experimenta esse modelo ao final do século XX. Será, e é enorme, liquidar, por ineficaz, 

toda a longa duração, todo o imenso passado acumulado desde o século VI antes da Era 

Comum (AC). Por ineficácia. Ineficácia por quê? Porque nessa longa história que desde 

o século XIX descobrimos nos pertencer, e nós a ela, tratou-se do Ser, e na era dos 

acasos, das casualidades, das eficácias e do consumo como princípio societário e 

cultural, qualquer dito, feito ou pensado que indique o Ser tornou-se supérfluo, 

desnecessário, mesmo impossível. Por isso, entre outros motivos mais miúdos, a 

História acabou. 

Permitamo-nos olhar para trás. Pode ser a última vez, se para nós, assassinos do 

sol, este for o último dia que se levanta sobre a Terra da Noite (Abendland é como se 

diz Ocidente em alemão; e os alemães sabem dessas coisas da força inaugural das 

palavras, como os gregos souberam antes deles). E se for a última vez, olhemos com 

muito cuidado. Alguma luz pode se apagar daqui a pouco para nunca mais. O que 

vemos? Vemos, se for possível dizer assim, um grande esforço pelo Ser, a formidável 

intuição grega do Ser. VI AC. É tempo. É toda uma história. Começou quando os 
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gregos — temos os nomes de alguns, chamamo-los pré-socráticos — sentiram a 

necessidade de dar ao serem todas as coisas na sua imensa dispersão, alguma ordem que 

não elimine as multiplicidades loucas e seu caos, mas as traga a uma unidade tensa que 

elas suportem. O princípio que deixa serem todas as coisas — Panta — chamou-se, 

como se fosse natural, SER. Ser, precisamente, não é coisa alguma que seja alguma 

coisa. Não é nenhum ente. Ente, lembremos, é particípio presente de ser, é um ir sendo. 

Ser não vai sendo, mas deixa ser, dá a ser. Não é nome, é verbo. Alta intuição! Dela 

fizeram experiências originárias, orvalhadas, pensadores como Heráclito, Parmênides, 

Anaximandro. Experiências não são definições. São radicais de vida. Fluxo, 

indeterminação, permanência, de vários modos se tentou compreender que Tudo seja, 

eno entanto o haver Tudo, o Muitos, não ameace com o excesso, a hybris, que destrói.  

E dessa origem tudo começa, começa a nossa história, que, dizem, dizemos nós, 

os habitantes da luz e da sombra desse início de século XXI, tanto tempo depois, 

acabou. Despedimo-nos? De todo modo, para o que for, continuamos a olhar para ela. 

Está aí o século IV, dois depois dessa primeira instauração. Está lá o Ser? Sim. 

Pergunta-se então o que é isto — tó ti ón. É mesmo a pergunta da filosofia. “O que é 

isto?” Há um dedo que aponta para as coisas. Queremos agora saber o seu ser, o ser dos 

entes eles mesmos e na sua totalidade. Grande experiência, fundadora se alguma é, de 

Platão e Aristóteles. Temos sido tão platônicos e aristotélicos desde então! Até hoje, 

época da técnica planetarizada e do real virtualizado. Não digo que se sentiriam em casa 

entre nós. Mas não estariam no deserto do Ser. Nós, parece, estamos. Dizemo-nos isso. 

Dizem-nos. Alguns de nós acreditam — acreditamos.  

Mais uma mirada, pouco à frente. Ali, nos primeiros séculos da Era Comum, 

está ainda o Ser. Experimenta-se agora como Deus. É verdade que se trata de um ente, o 

Ente Supremo, mas ente. Tem identidade. Faz coisas. É causa de efeitos. E de fato é, no 

sentido de que existe. Não é um ente qualquer, mas é. É o quê? O Ser Supremo, o que 

supremamente é. Essa experiência — e que poderosa foi esta!  — também atravessou 

muitos séculos, pelo menos os 13 da Antiguidade Tardia e da Idade Média até o 

Renascimento. Ainda está aqui? Dizem que não. Que Deus morreu. Nietzsche disse, no 

século XIX. Foi um momento considerável aquele! Mas, de fato, não sabemos. E por 

isso continuamos a olhar.  

Aqui (mais perto de nós, mais a nossa cara) está o Sujeito. Século XVII.  

Quando Descartes, e outros na sequência, pareceu precisar romper com a metafísica 

medieval e a teologia — o Renascimento tinha descoberto essa verdade espantosa: Deus 
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não é um bom objeto de conhecimento! —, faltou-lhe chão para uma certeza mínima da 

verdade. Não viria do mundo, agora dessacralizado, desertado da sua essência de 

criatura, que encontra em Deus sua verdade certa. Não que Deus não tenha criado o 

mundo, longe disso! Mas o recurso a Deus, a partir do século XVII, início do Moderno, 

deixou de valer como explicação suficiente. Ele mesmo precisava ser demonstrado 

longe de qualquer dúvida. E só podia sê-lo pela razão natural, que dispensa a fé. 

Descartes o propôs: provar, à luz apenas da razão, a existência de Deus e a imortalidade 

da alma. Posto assim na ordem dos objetos, Deus já não serve como avalista. Criou o 

mundo, é certo. Mas o mundo, que em si mesmo é agora apenas um aglomerado 

sensível, extenso, sem qualidades, não ensina: engana. Certeza, então, só uma: o eu que 

não pode duvidar de si sem, justamente, pela dúvida, afirmar-se sendo. O “penso, logo 

existo” de Descartes funda a verdade inteiramente no eu. O dele. Dos demais a dúvida 

ainda é possível. Mas se resolve. E assim o eu indivíduo, sujeito, fica sendo, pelo XVII 

e XVIII, o modo exclusivo do ser. Mesmo os universais do pensamento e da linguagem 

só o são depois de triados pelo sujeito. Se ainda se quiser perguntar pelo Ser, na 

modernidade, só o ser humano,que é um sujeito, uma consciência consciente de si 

mesma, responderá à chamada. Foi pouco. Não deu para as novas exigências do 

pensamento e da ação, agora voltados para a sociedade, a Nação. Estamos na época dos 

Estados Nacionais, das sociedades iluminadas pela Razão, do Iluminismo, da 

Enciclopédia, da Revolução. Um sujeito que é um eu, indivíduo no meio do temporal 

moderno, cheio que fosse da ciência de si, não bastou. Kant o viu com total clareza no 

final do século XVIII. Denunciou a arrogância da razão centrada num sujeito, 

enquadrou esse sujeito numa dimensão transcendental, precisou de uma “religião 

racional” para dar conta do ato livre de um homem agora posto em sociedade. E, já 

magro de renúncias, o sujeito moderno, último, pálido,avatar do Ser, esfarinhou-se na 

passagem ao século XIX. E, parece, acabou. E deixou a velha experiência grega do Ser 

sem chão. Pendurada no ar. O século XIX acorreu a tempo de evitar que ali mesmo, 

dois séculos antes do atestado de óbito pós-moderno, a nossa história tivesse de fato 

acabado. Não deve ter olhado para as origens pré-socráticas. Terá sido por intuição que 

liberou o tempo da prisão do Ser. Vista de agora, foi uma operação de gênio. No mais 

antigo da nossa história quando a vemos com olhar grego, a afirmação do Ser como 

necessariamente eterno implicou um recalcamento do tempo, que passa e carrega para 

não-ser; o amordaçamento do tempo (que não cessa de passar, mas de cujo passar então 

se retirou todo o sentido) resolveu. E se agora, 24 séculos depois, o Ser se dirige a nada, 
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por que não, como não, deixar vir o tempo à cena, no seu passar incessante, que 

incessantemente constrói passado? Veio o tempo. Criou-se a História como novo 

paradigma de ser, dizer, fazer, pensar.  

A experiência do século XIX mais fortemente se exprimiu (proponho; haverá, é 

claro, outras escolhas) em Hegel e Nietzsche. Ao reunir real e racional na tensão 

(alienação) de uma contradição finalmente positivada (todo o contrário da clássica, 

medieval e moderna), Hegel deu à realidade movimento. As contradições são da 

História, são a História, e se empurram na direção de uma grande resolução final, 

teleologicamente impressa desde o início. Seu horizonte é o tempo. É de uma História 

que se trata porque o Ser, descarnado da sua radicalidade antiga, conquista-se na 

superação de si na direção da sua própria completação futura. Da origem ao fim. Tudo 

no absoluto, tudo atravessado e alimentado pelo Espírito. Que não é o mesmo consigo 

mesmo abe ad aeternum. O Espírito caminha no tempo. Tudo se dirige a um fim 

glorioso, à transparência final, em que já não há contradição, o movimento cessa e, 

efetivamente, a História acaba. Mas não por exaustão ou perda de sentido. Ao 

contrário: por completar-se inteiramente, locuplertar-se de si.  

Nietzsche é o contrário. Conta também uma história, não pensa sem ela. Mas é a 

história do nihilismo. Da decadência a partir da alta instauração trágica dos gregos (do 

mesmo século VI que conheceu a experiência do Ser), iniciada por Sócrates, 

arquiinimigo, na direção da aniquilação da Vontade que move o mundo. Vontade de 

potência. Maximamente desfibrada, despotencializada (essa é a cara do século XIX 

recebendo seu passado), a Vontade se encontra com o Nada: nada de vontade, vontade 

de nada. E o homem é finalmente o último, o que deseja morrer. Nesse fundo de poço 

em que habita a morte, conduzida pelos valores socráticos de belo, bom, justo e 

verdadeiro — que têm a espantosa pretensão de estarem acima da vida, julgando-a e 

condenando-a —,a História se abisma para a sua anulação. Acaba. Fim do erro mais 

longo, diz Nietzsche, uma algazarra de todos os demônios. IncipitZarathustra. Assim 

mesmo, em latim. Nesse fim do erro, Zarathustra, o doutor do Eterno Retorno, começa. 

Porque é possível, e urgente, transvalorar os valores socráticos. Possível: porque o 

tempo, na verdade, não acaba: revém eternamente, começa sempre de novo. A origem 

trágica revirá. O círculo do Eterno Retorno se moverá além da perda da potência da 

vontade e da morte do homem: o super (além) homem está por vir. Mas para tanto é 

necessário que nos livremos da sombra poderosa de Deus, essa ideia moral que produz 
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a decadência, gera o desamor à História e lança anátemas sobre o corpo e o instinto de 

vida. Nietzsche é a contramão de Hegel. 

No século XX recebemos muito mal nossa dupla herança hegeliano-

nietzscheana. Não que não tenha havido hegelianos: houve até uma escola inteira, a de 

Frankfurt. Nem faltaram nietzscheanos: Deleuze, Foucault, Klossovski (só uns poucos, 

grandes; há muitos mais) dão testemunho. Mas parece que os filósofos do XX andaram 

mais interessados em reencontrar coisas fundamentais que talvez o vendaval histórico 

do XIX tivesse posto no esquecimento: as coisas elas mesmas, o sujeito da sua própria 

história, os invariantes que permitem reconhecer identidades entre variantes e 

variedades. A fenomenologia, o existencialismo, o estruturalismo percorreram o século 

em busca de perdidos no tempo. Que tentação a de pensar que estiveram à cata de 

Aristóteles, Descartes e... o Ser! Seria demais. Mas coça a língua e o teclado. De todo 

modo, os do século XX andaram tanto na trilha da História oitocentista quanto 

grandemente desconfiados dela. Mesmo quando procuraram a Origem, como 

Heidegger, cuidaram de separar cuidadosamente a dimensão historial do Ser do plano 

histórico dos acontecimentos. Mas não deixaram, de modo nenhum, de pôrseu 

pensamento no horizonte do tempo. Procuraram nele seu valor, seus valores, aqueles 

mesmos que se podiam ter perdido — resguardados no passado. Não, de modo nenhum, 

aboliram a História. 

Mas, parece, acabou. Olhando assim, no susto, assusta. Faz sentido. A caudal do 

Ser foi ficando fraquinha, uma terra mais seca a bebeu, nem subterrânea está mais. 

Secou. A invenção da História no século XIX teve ainda a pretensão do Ser: História 

Universal, historicismo alastrado a tudo. Será desnorteante se a afirmação pós-moderna 

do fim da História em decorrência do ocaso do Ser e suas consequências estiver certa. 

Sobretudo, talvez, por ser irrefletida, não meditada, um simulacro de pensamento, 

imantado pela eficácia, não pelo espanto. Mas, e se for assim? Vamos então olhar de 

novoo trajeto desse anunciado fracasso: o Ser ele mesmo; o ser dos entes; Deus; o 

sujeito; a História. Foi assim. Não terá sido uma decadência, mas de algum modo terá 

tido a natureza de um decaimento, como o dos átomos. Não há decadência atômica; mas 

um átomo decai para o fim da sua força. De novo: o Ser, o ser dos entes, Deus, o 

sujeito... Deus? Deus? O que faz aqui, o que fez na História esse Ente, apenas ente, não 

encontrável, no seu modo de causa, princípio, realidade e gênero absoluto, na nossa 

origem grega? O que faz esse Deus na Grécia? Pois nada. Esse Deus, que é o Ser, não é 

grego. Veio de Canaã. Falou a Abraão, não a Heráclito. A escada para subir até sua 
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morada não está nas Ideias de Platão, mas no sonho de Jacó. Foi Jacó, não Aristóteles, 

que lutou com o Seu Anjo, e não perdeu, e mereceu o nome ISRAEL, o que lutou com 

Deus. Esse, o Criador de todas as coisas, não é um princípio, é Deus mesmo. Não é 

grego. É judeu. 

Olhando agora com a atenção que ela (se ainda há) nos merece, encontraremos 

na nossa história um outro DNA, além do grego a que nos acostumamos a recorrer 

quando nos perguntam nossa identidade: um DNA judeu. O de Deus, da Lei, da justiça. 

O que se explicita contando sua própria história, desde o instante zero da Criação, 

quando o Espírito de Deus pairava sobre as águas, até o instante dessa respiração que 

dou enquanto escrevo a palavra “escrever”, em que a história continua até sua 

consumação na Eternidade. A história das Alianças, do Povo errante, do Cativeiro na 

Babilônia, do Exílio no Egito, dos Juízes, dos Profetas e dos Reis. Da construção de 

uma Nação e de um Estado. Quando a nossa cultura, a de que se diz que hoje encontrou 

seu termo, se formou há 2000 anos, gregos e judeus precisaram estar lá. Ou não teria 

acontecido. Nossa história é bífida. Tem o Ser e Deus. Precisa dos dois. Tem e necessita 

de duas fontes para ser o que é, o que foi, tem sido, vinha sendo. Até acabar. Ou não. 

Dupla fonte, dois acessos, tensão insuportável, contradição irreconciliável. No 

entanto, se fez. Uma cultura que não se sustenta fora da tensão entre o acesso imediato 

ao real pela fé (pois tudo é criatura) e a chegada mediada pela razão (pois tudo é ente, 

vai sendo, e é preciso perguntar pelo Ser, que mais se oculta do que se dá). Razão e fé; 

seu fundamento, o Ser e Deus; suas linguagens, a filosofia e a religião. Para termos sido 

quem somos, quem fomos pelo menos, precisamos dos dois, das duas. E as tivemos. 

Encontramos um território de conciliação na teologia, necessidade cristã. Os judeus não 

precisaram dela, eles tinham o seu Deus, Iavé, El-Eloim. Os gregos usaram a palavra, 

inventaram-na, mas ela não apontava na direção do Criador. A teologia foi talvez a 

primeira forma do nosso espanto. Razão e fé.  

Entendo que a tensão imanente nessa duplicidade originária constitui o motor da 

nossa cultura. Da cultura ocidental, como a encontro, que não tem os 2600 anos desde a 

aurora grega do Ser ou os 3900 desde que Deus falou a Abrãao. Começou no primeiro 

século DC e vigora até hoje. E encontra sua energia criadora na composição, oposição, 

exclusão, harmonia e dilaceramento implicados nessa questão fundamental. É a nossa. 

A do nosso sentido. A que faz sentido para nós. Entendo que não seja óbvia essa ideia. 

Que a olhem com ceticismo (alguns) ou com desdém (a maioria) dos historiadores da 

cultura e dos filósofos. “Não compreendem como concorda o que de si difere...”, que “o 
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contrário em tensão é convergente; da divergência dos contrários, a mais bela 

harmonia”. (Chamei Heráclito e meu mestre, seu tradutor, Emmanuel Carneiro Leão, 

que participou do Encontro ao meu lado, para me apoiarem. São os fragmentos 51 e 8. 

Poderia ter trazido Hegel ou Marx e a positividade da contradição. Preferi a palavra 

mais radical dos começos gregos). 

A dinâmica dessa origem convulsionada se estende, portanto, pelo tempo da 

nossa história, pelos vinte séculos que nos têm visto viver, nós, ocidentais, em cujas 

mãos vez por outra morre o sol. Dizem-nos, já se viu, que agora morreu para sempre. 

Acabou. Tenho sérias dúvidas, porque nos vejo vivermos dentro de formas 

transformadas, deformadas até o irreconhecível, mas firmes, dessa tensão fundadora. 

Até hoje. Contar a história das transformações e deslocamentos, às vezes brutais, da 

questão de razão e fé é o a-fazer da história dos paradigmas filosóficos que proponho. 

Os paradigmas a encontrar são as arquiteturas, no tempo,dessa questão. Contá-la, 

compreendê-los, é a condição (proponho) para nos encontrarmos hoje com o que é 

nosso, não o recusarmos porque desarma dispositivos antigos, que ainda amamos, nem 

o adularmos porque nos oferece eficácias e realizações até há pouco inimagináveis. 

Queremos e podemos vivê-la, nossaatualidade, com júbilo e susto. Como convém que 

seja a vida, quando vale mais do que um passar o tempo, ou nem se dá conta disso. E 

vivê-la é condição, por sua vez, para encontrarmos nela o que ela nos pede: um 

empenho de viver: o nosso ethos, a atitude ética, e política, diante de um mundo cuja 

globalização, a despeito desse nome que lhe damos, deixa fora da vida meia 

humanidade. 

Para isso tenho um princípio de método. Pelo menos um, mas este é essencial: 

disponho a todo momento da totalidade da História. Nem é só uma questão de método: 

é que a História, tenha ou não acabado, e seja o que for na sua mais íntima definição, 

realmente aconteceu. Quando olho para a tensão entre as Faculdades de Teologia e de 

Artes no século XIII, e olho porque me interessa tão agudamente a questão das relações 

entre razão e fé, de que ali trataram, não posso deixar de levar profundamente em 

consideração que naquele momento eles não tinham noção do futuro que levavam, do 

que haveria de acontecer com aquela discussão, com aquele estatuto de autolimitação, 

com aquelas condenações de 1270, 1277. Mas eu sei. O futuro deles é o meu 

passado.Eu o visito e o reconheço, habito nele mais do que eles o habitaram. Pelo olho 

da História, eles pertencem a mim mais do que pertenceram a si próprios. São meus 

objetos, meus pretextos e meus personagens. Quando procuro entendê-los, é em 
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proveito próprio que o faço, e, com o cuidado de quem toca em coisas sagradas, ainda 

assim estou autorizado a delicados anacronismos. Se algo que emergiu naquele 

momento me der motivo para escavar lá atrás, nos pré-socráticos, coisas que eles, os 

tardoantigos e medievais, certamente não disseram mas lateja,para mim, nos seus ditos, 

devo poder fazê-lo. Com quanta, meu Deus!,quanta cautela!Pés de algodão. Silêncio de 

segredos. Mas devo fazê-lo. Porque está lá, está à minha disposição. Eles me 

impediriam. Mas, desculpem, trata-se da minha vida. Como me impedirei, eu? Segundo 

quê respeito estéril a quê pretensão de objetividade? Não ser subjetivista, muitíssimo de 

acordo. Mas ir procurar os fatos adormecidos nas caixas de arquivo do passado? Que 

passado, se não for o meu, que supremamente me interessa? 

Porque bem evidentemente estou propondo uma história dos grandes paradigmas 

da nossa cultura. Uma história dos nossos macro-hábitos mentais, sensíveis, 

linguajeiros. Uma que esteja para a cosmologia e a astrofísica como a das mentalidades 

estaria para a física quântica. Procuro apenas aproximações. Quero dizer que os fatos 

dessa história são os grandes sistemas de pensamento da nossa cultura, os conjuntos de 

regras e valores que decidem do que pode e do que não pode ser, dizer, fazer, pensar, 

sentir, em épocas. Uma história dos paradigmas: existe tal coisa, é para existir, pode 

ser? É o que me pergunto, é o que pergunto aos que vieram trazer seus próprios e, 

espero, alegres espantos. 

E digo: história paradigmática, ou dos paradigmas, da nossa cultura. Ainda há 

pouco surpreendemos um contrabando de Deus na clareira grega do Ser. E falei em duas 

fontes, um só real (que é sempre o que define uma cultura: o que é real para mim?), dois 

acessos, a paradoxalidade do nosso começo. Falo dessa História. Não começou na 

manhã de Thales nem no dia claro de Abrahão. Essas são longínquas origens. Começou 

há 20 séculos, entre a Europaromana, o Oriente grego (bizantino) e o mais oriente 

judeu. É essa a História. Primeira hipótese. E ela se move toda (para não nos perdermos: 

é dos grandes paradigmas que se trata) pelo curso, os solavancos, as retrações e 

espasmos do conflito complementar-concorrencial-antagônico de razão e fé, filosofia e 

religião. Segunda hipótese. Uma História cujo ambiente e movência são, não a filosofia 

e a religião como objetos, mas seu movimento, já ele histórico (porque no tempo que 

nos constitui) da sua reciprocidade tensa demáquinas de produção de um paradigma. 

Proposta de um campo. 

História Filosofia Religião é o nome provisório desse campo. Não gosto desses 

horríveis neologismos epistemológicos que põem seus atores logo como fundadores de 
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ciências e donos de doutrinas. Gosto das palavras velhas, que têm história, serviram 

para muita coisa, são sobrecarregadas e frágeis. Comovedoras. Juntei essas, sem 

vírgulas nem conectivos, como quem finca estacas para construção futura:ainda não 

comprou o terreno;mas gosta da vista. Seria bom se pudesse me instalar ali. Porque é 

bem uma História que estou fazendo. Uma história dos paradigmas. Será tão 

inadmissível, no limite do inviável? E é filosofia. Os problemas que dão carne à coluna 

vertebral desses paradigmas são os da filosofia, são a filosofia. Mas não se trata de uma 

história da filosofia. É uma história dos paradigmas constitutivos da nossa cultura cuja 

carne (dos paradigmas, não estou adiantando nada sobre a nossa cultura) é a filosofia. 

Meia carne. Carne trêmula. Os pós-modernos dizem: cadáver! E levam o lenço ao nariz. 

Ou nem isso mais. Nossos paradigmas têm mais carne do que a que a filosofia fornece 

com o tenro Ser. Têm as carnes ternas de Deus, que a religião carrega e encanta. 

Também não se trata de uma filosofia da religião, nem de uma história da religião (que 

nesse caso ainda teria a limitação, com cheiro de excludência, de ter como único 

referente o cristianismo, no máximo explorando, testando, a profundidade das suas 

raízes judaicas). Trata-se então de quê? De um campo. Tenho andado por ele. Nos 

últimos 10 anos olhei a origem da questão do Ser no remoto século VI. Vi Abrahão sair 

da sua terra. Comparei, como podia, com os recursos de bordo, como se diz, os motivos 

pelos quais os gregos precisaram eliminar seu passado mítico, mito-logizá-lo, e os 

judeus não têm passado mítico, tudo é verdade desde o BERESHIT. Qual o motivo de a 

necessária eternidade do Ser ter implicado a impossibilidade de dar importância radical 

à história entre os gregos (embora a palavra, istoria, como quase todas as fundamentais, 

seja grega), enquanto a eternidade, digamos, real, de Deus, pedia, justamente, a História, 

desde que o mundo foi criado no tempo, e o resto é narrativa e Lei. E como essas duas 

culturas, tão antípodas por tantos, esses e outros, motivos lá um dia se encontraram. Não 

era necessário. Aconteceu. Nós somos os filhos desse Acontecimento (assim, com 

maiúscula). E eles nossos avós. Talvez a cultura grega como nós a imaginamos tenha se 

consumado e consumido naquela, nossa, que ela gerou. A judaica, não. Seguiu seu 

curso à nossa revelia, e nós à revelia dela.Houve cruzamentos, uma escolástica judaica, 

Maimônides, Isaac de Stella. Mas em geral quando nos encontramos foi para maus 

tratos extremos e exclusões radicais. Mas uma e outra sobreviveram. Desconfio que 

quando o século XIX, para andar no deserto do Ser sem queimar os pés, “inventou” a 

História como novo paradigma, usou o modelo de temporalidade judaico: entre alfa e 

ômega, começo e fim absolutos, da eternidade para a eternidade. A promessa do fim da 
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História é judaica, e o século XIX a usou para indicar que tudo corre na direção do mais 

perfeito, e o tempo acabará em júbilo. O “fim da história” dos pós-modernos é triste. 

Até já aconteceu. Ninguém viu. Não será que temos hoje de novo algo de radical a 

aprender com os judeus? Um gosto do tempo que transcende o correr do mundo? 

Nietzsche um dia perguntou: “o que devo aos Antigos?”, e olhou para os gregos e 

latinos. Será que não precisamos perguntar de novo: “o que devemos aos Antigos” — e 

olhar para Abraão a caminho da terra da liberdade, onde correm leite e mel? Porque, 

dizem-nos, nossa história acabou. Mas quem diz assim enxerga apenas, parece, um 

pálido simulacro de Grécia. E aí, pode até ser. Mas não olha para Deus e as peripécias 

da sua História. Porque Deus morreu. E se não morreu? Se a História começa quando 

acaba, porque o tempo é eterno e seu final, tudo nos diz, do universo à Terra arrazoada 

pela técnica, não é (ainda?) um fato da nossa vida? E se, olhando para nossa outra fonte, 

até a Grécia pode revir, e o espanto entre Heráclito e Parmênides, que vemos muito ao 

longe no passado, de repente por isso se puser à nossa frente, como um ainda a-fazer? 

Terminar com perguntas, tantas, é uma astúcia alegre. Modo de pedir que 

companheiros, amigos, peguem daí, perguntem e respondam suas próprias questões. No 

fim, é certo, basta olhar em volta, no fim está a festa. Somos capazes de merecê-la. 

 

 

 

 


